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INTRODUCTION 

II y a cinq ans, je dédiais mon premier ouvrage, 
«Dictionnaire critique de psychiatrie», un petit guide à 
l'usage des fous, «à toutes celles et à tous ceux qui, comme 
moi, ont peur des psychiatres». 

Fraîchement renvoyé d'un hôpital psychiatrique pour 
avoir désavoué les abus qui s'y pratiquaient, j'avais, hélas, 
des raisons d'être inquiet. 

Quelques mois plus tard, l'un des meilleurs d'entre nous 
devait perdre la vie, dans ses murs mêmes, isolé, abandonné, 
complètement encuirassé de médicaments. Lui qui avait 
tant besoin d'une présence chaleureuse, nous n'avions su ni 
l'entourer au pire de la tourmente, ni le protéger de «traite-
ments», qui ne pouvaient qu'accentuer son cauchemar et 
dont il allait mourir. 

Cet ami militant n'avait jamais pu me faire confiance, 
justement parce que j'étais psychiatre. Sa mort m'obligea à 
un retour sur moi-même. 

Il est vrai qu'une commission très officielle avait 
enquêté sur cet hôpital, que ses conclusions avaient été très 



 
 
sévères — beaucoup plus que ce que nous avions jamais 
dénoncé — et que le directeur avait été déplacé. 

Il n'en restait pas moins que personne d'autre que moi 
n'allait enquêter à mon sujet et me demander des comptes. 
Maintenant, j'étais acculé. Ma position était devenue inte-
nable. 

Je me sentais beaucoup plus proche de mes malades et 
des fous que je soignais que de mes confrères psychiatres. Il 
n'y avait qu'une solution, se défroquer. J'ai sauté par-dessus 
bord. Un beau jour, j'ai quitté le navire-psychiatrie qui, en 
vérité, pour moi n'allait nulle part. Surtout pas chez les 
hommes. 

D'ailleurs ce bateau dérivait. Un jour, cap sur la chimie 
du cerveau, on hissait le pavillon médical. Le lendemain, de 
bons airs psychanalytiques nous poussaient vers la sexualité 
infantile, et plus tard, c'était un fort courant social qui nous 
entraînait vers les terres hostiles de la politique. A bord, pas 
de capitaines, mais d'étranges timoniers un peu moroses se 
disputaient la barre, en jargonnant à longueur de journée. Le 
voyage dura sept ans, dans la solitude. Trop c'est trop ! 

Ce livre en est le récit, rédigé de mémoire et à froid, 
quelques années plus tard. On y lira que, pour l'essentiel, les 
pensées et les préoccupations d'un psychiatre ne diffèrent en 
rien de celles de ses malades. Porteur des mêmes craintes et 
des mêmes espoirs, habité de rêves et de cauchemars sem-
blables, il ne peut hélas se prévaloir d'une plus grande 
sagesse. Les mains nues et le savoir fragile, le psychiatre n'a 
pas le choix. Il ne lui reste que son cœur. Mieux vaut être 
soigné par un médecin heureux que par un médecin savant, 
dit l'adage ! 

C'est aussi ce que réclament les fous, au  plus fort de la 
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tourmente. Non pas quelqu'un qui a des idées et des théories, 
mais quelqu'un qui est serein, heureux parfois. 

Si les psychiatres veulent être des médecins, je crois 
qu'ils ne peuvent l'être que dans l'esprit de Paracelse, cet 
illustre ancêtre que Jean Bernard ressuscitait récemment. Il y 
a plus de cinq siècles, ne fit-il pas graver sur sa tombe ce 
raccourci sublime : Toute la médecine est amour ? 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE I 

LA TENDRESSE DES FOUS 

Non, tu n'es pas libre, dit Zorba. La corde avec 
laquelle tu es attaché est un peu plus longue que celle 
des autres. C'est tout... Pour couper la ficelle, il faut 
un brin de folie; de folie, tu entends? Risquer 
tout !... Si tu ne casses pas la ficelle, dis-moi, quelle 
saveur peut avoir la vie ? 

Nikos Kazantzaki. 

Les fous détiennent une part de la vérité du monde. 
Plutôt que de les soigner, il serait temps de leur marquer un 
peu de reconnaissance. 

Marguerite Duras, justement au bord de l'effondrement 
psychique, en pleine crise de désintoxication, affirme 
encore avec aplomb : «La seule chose qui compte c'est la 
folie, ne pas avoir peur de l'égarement de soi...» Et Jose 
Bergamin, le vieux poète catalan, rappelle que le contraire 
de la vérité n'est pas le mensonge, mais la raison. «Pour 
trouver la vérité, dit-il, il faut perdre la raison. » 

Si je me retournais, je voyais bien que ceux qui 
m'avaient  enrichi et augmenté de leurs contacts, ceux qui 

11 



 
 
LA NOSTALGIE DE LA FOLIE 

m'étaient chers et resteraient pour toujours dans ma 
mémoire, avaient été, et étaient souvent des fous, des 
aliénés, des dingues, stricto senso, puisque les psychiatres les 
avaient appelés «malades mentaux» et parfois pris en 
traitement. 

Elevés par le plus doux et le plus charmant des grands-
pères, nous nous fichions bien, mon frère et moi, qu'il fût 
souvent malade, «fatigué» comme disait la famille. Lorsque 
nous marchions avec lui, dans la ville, nous formions un trio 
indestructible. Quelle fierté d'être ses copains privilégiés ! 
Sans le vouloir il nous apprit, je crois, la vanité du monde et 
la futilité des gens, dont il devait se sentir incompris et 
rejeté. Comme les fous, les enfants devinent bien des choses. 
Nous avions perçu que le chagrin et la solitude de notre 
grand-père, ses séjours aussi à La L., au bord du lac, 
cachaient un secret. 

En vacances, au pied du Jura, lorsque, l'après-midi 
finissant, l'heure de la promenade avait sonné, grand-père se 
mettait au balcon de son bureau et lançait un long et puissant 
sifflement, d'abord crescendo puis decrescendo, que nous 
entendions jusqu'au fond du jardin. Nous courions alors à sa 
rencontre. Nous allions, main dans la main, sur le chemin du 
bois de W., jusqu'au petit banc de pierre d'où l'on voyait 
toute la chaîne des Alpes bernoises et vaudoises. Assis là, il 
nous racontait les montagnes et leur donnait un nom. Sur le 
chemin du retour, il aimait repérer et ramasser les vieux 
papiers pour les détruire dans de petits feux qui jalonnaient 
notre route. De temps à autre, il allait vers un vieux chêne 
serti de lierre. Il sortait un couteau militaire de sa poche-
gousset et se mettait à sectionner, avec beaucoup d'efforts — 
la lame était si petite — les grosses tiges ligneuses de la 
plante  au bas du tronc. Notre grand-père ne supportait pas 
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que les vieux et beaux chênes, comme lui sans doute, étouf-
fent sous cette étreinte mortelle qui les enserrait. 

Plus tard, d'autres personnes indiscutablement folles, je 
veux dire terriblement tragiques, allaient orienter mon 
avenir. Un camarade de classe, bientôt schizophrène, deux 
cousines qui se suicident plutôt que d'entrer dans leur vie de 
femme, un oncle inverti, un autre psychopathe, un troisième 
cyclique, un théologien visionnaire et tant de patientes et de 
patients... Je leur dois tout ce qui peut paraître important 
dans une vie. Si quelqu'un m'avait convaincu de leur mala-
die ou de leur anormalité, je n'aurais pas eu, pour eux, la 
même attention et la même tendresse. 

Les gestes spontanés, qui font la saveur de la vie 
quotidienne parce qu'ils sont inattendus et montrent que leur 
auteur, en dévoilant son cœur, a pris un risque, ces gestes, 
rares dans les familles et absents de mon entourage, éma-
naient toujours des fous. Je me souviens des fleurs sur le 
paillasson, des poèmes dans la boîte aux lettres, des passages 
en coup de vent, des lettres et des photos, même des télé-
phones nocturnes, qui dérangeaient pourtant. 

En partant pour Z., après avoir fermé le cabinet du 
psychiatre, je me suis retrouvé d'un coup dans le monde des 
normaux, où les gens ne pleurent ni ne crient, ni ne se 
réfugient dans le silence ou dans le rêve. Ils n'avaient pas 
l'air de penser à la mort, ces gens-là. Ils fonctionnaient au 
mieux. Lorsque sur leur chemin, ils rencontraient des pau-
més, tels ces patients qui aboutissaient dans notre service 
traumatologique d'urgence, ils s'empressaient de leur coller 
une étiquette au front — schizophrène, suicidé, toxico-
mane — et d'appeler le psychiatre. 

D'une certaine façon j'avais gagné au change : plaisir 
de retrouver la médecine et les techniques, les gestes et le 
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travail manuel avec sa franche camaraderie, l'intensité des 
longues nuits de veille et l'inaltérable humour des salles de 
garde... Je découvrais aussi, avec la chirurgie plastique et 
reconstructive, l'efficacité du traitement intensif des grands 
brûlés et la pureté d'un artisanat minutieux. 

Mais d'une autre façon, en m'éloignant du cœur battant 
de la vie affective, je m'étais appauvri d'humanité. Pour la 
première fois, j'éprouvais la nostalgie de la folie. Sentiment 
vague et imprécis, un peu mélancolique aussi, d'un retour 
impossible dans un monde disparu. 

Si j'avais le mal du pays, je savais pourtant que j'avais 
choisi l'exil pour de bonnes et solides raisons comme par 
exemple le mensonge, l'imposture et le pouvoir. 

Que faisions-nous d'autre qu'inventer des maladies et 
proposer des traitements, pas toujours inoffensifs, dans le 
plus pur style du Dr Knock ? Le malade déresponsabilisé, les 
assurances maladies impliquées, le pharmacien enrichi et 
surtout le psychiatre valorisé, chacun y trouvait son compte. 

De fait nous ne guérissions personne, puisque pour la 
plupart, les gens qui consultaient en cabinet privé n'étaient 
pas malades. Nous aidions parfois, c'est vrai. A la faveur 
d'une relation un peu troublante et émouvante, qu'il fallait 
bien appeler affective, mais qui par essence, restait ina-
vouée, non dite et non partagée. Car la relation thérapeuti-
que, l'outil le plus efficace du psychiatre n'était, en réalité, 
que le mensonge d'une relation affective réciproque. Elle 
exigeait une grande attention et un effort soutenu durant 
soixante minutes. Il fallait aussi l'interrompre et mettre fin 
au traitement, dès que la personne souhaitait, preuve qu'elle 
allait mieux, en modifier le contrat et devenir l'amie ou 
l'ami du psychiatre. Systématiquement pris au piège de ce 
qu'il avait offert, le psychiatre, frustré, savait  qu'au désir de 
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sa patiente ou de son patient de le rencontrer en dehors du 
cabinet, il ne pouvait répondre que d'une seule façon : « Ça 
va mieux, vous pouvez aller maintenant vers les autres, votre 
traitement est terminé. » Et de songer : dans la salle d'attente, 
d'autres victimes de cette curieuse imposture du xxe siècle 
attendent déjà leur tour. 

Comme d'habitude, elle était venue en avance à son 
rendez-vous. Le coup de sonnette avait annoncé son arrivée à 
la demie. Sur l'agenda son nom était pourtant inscrit à dix-
neuf heures. Elle aimait arriver tôt, s'allonger sur le canapé 
violet, allumer une cigarette et feuilleter des bandes dessi-
nées en mâchonnant un chewing-gum. 

Le psychiatre l'avait reçue le temps qu'il fallait, cin-
quante-cinq minutes, comme de coutume. 

Maintenant il se faisait tard. Il avait chaud. Les fesses 
lui démangeaient. Dehors, une si belle soirée d'été fraîche et 
accueillante. Que lui racontait-elle à présent? «C'est diffi-
cile... ne peux plus me concentrer... les gens si lointains... 
comme une grande tristesse... » Etait-ce lui, était-ce elle qui 
parlait ? Entendait-il l'écho de sa pensée ? Comme d'habi-
tude, en fin de journée, saturé, plein à ras bord, il se sentait 
bien plus poubelle abandonnée sur le pavé avant le passage 
des boueux que médecin, distingué spécialiste de la maladie 
mentale et de son traitement. Il était bientôt huit heures du 
soir, l'heure de fermer le cabinet. Sa patiente, c'était 
manifeste, ne voulait pas s'en aller. Ah ! le besoin de bouger, 
de courir. L'immobilité de ce métier lui était insupportable. 
Le derrière dans un fauteuil, du matin huit heures au soir 
huit heures. C'était trop. Trois quarts d'heure de pose pour le 
sandwich de midi et la lecture de la presse n'y faisaient rien. 
L'après-midi paraissait encore plus longue que la matinée. Et 
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cette patiente qui, ce soir justement, s'accrochait. Au méde-
cin impatient, elle répondait de toute sa force passive, 
comme Mac-Manon à Sébastopol : «J'y suis, j ' y reste!». 

Il l'écoutait distraitement. Le sommeil venait. Pour 
empêcher la chute inéluctable des paupières, il avait un bon 
truc. Il saisissait un bout de peau au pli de son cou, là où ça 
fait mal, et il pinçait au sang. La douleur le réveillait. 
C'était l'aspect maso du psychiatre. Il avait, comme il se 
doit, un aspect sadique aussi. Lorsque, pris de vitesse par le 
sommeil, une remarque cinglante du genre « Mais vous 
dormez docteur ! » le tirait de sa torpeur, il répondait inva-
riablement : «C'est vrai, c'est si ennuyeux ce que vous me 
racontez...» Généralement, cette réplique avait valeur 
d'électrochoc. Tous deux bien réveillés, le psychiatre et son 
patient pouvaient maintenant reprendre leur longue errance. 

Sa patiente avait finalement consenti à quitter les lieux. 
Il l'avait gentiment mais fermement poussée dehors. Peut-
être avait-il laissé échapper un soupir de soulagement ? A la 
recherche de ses clés, il pensait : «Pitié pour les psychiatres, 
ils n'en peuvent plus... » Et voilà que, presque sorti de chez 
lui, la tête déjà en vacances, ses jambes trébuchent sur elle, 
là, à ses pieds, lovée sur le paillasson. Tonnerre, si elle croit 
qu'elle va l'empêcher de partir ! Il l'enjambe résolument, 
donne un tour de clé à la porte et prend ses jambes à son cou. 
L'escalier dévalé, il saute dans sa voiture, en vrai cascadeur, 
enclenche la marche arrière puis la première vitesse et 
démarre en trombe, dans un grand crissement de pneus. Déjà 
sa protégée s'agrippe à la portière et les voisins, curieux, 
guignent aux fenêtres. 

Dieu, que la psychiatrie est jolie ! Sur le chemin du 
retour, conduisant avec hargne «Attention, bonnes gens, 
psychiatre en fin de journée... et en colère ! », il songeait à la 
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fameuse distance thérapeutique dont lui parlaient ses 
maîtres, celle d'où l'on observe sans encaisser de coups. 
Jamais il n'avait vraiment été capable de la tenir. 

Ce soir-là, sa victoire sera de courte durée. A la maison, 
le téléphone sonnera sans arrêt. Finalement il faudra le 
décrocher et se couper une nouvelle fois du monde. 

Comment avait-il pu écrire, dans le petit carnet noir, 
non sans emphase, alors qu'il changeait d'orientation : 
«Psychiatrie, comme une ultime recherche vers l'authenti-
que. Sentir l'homme battre sous ma main, avant que lui et 
moi nous ne soyons pétrifiés par la mort. Sentir que ce que 
l'on touche vit comme un être humain et non comme les 
viscères d'un corps endormi ou d'un animal épingle sur le 
liège...?» Il faisait, à l'époque, un stage de chirurgie 
expérimentale à Londres et opérait des rats, à longueur de 
journée, dans l'obscurité d'un laboratoire vétusté. Le soir, 
les livres de psychiatrie, et d'antipsychiatrie surtout, de 
Ronald Laing, David Cooper et Thomas Szasz lui parais-
saient lumineux. Ils alimentaient un besoin constant 
d'embellir et les hommes et la folie. Ils lui donnaient aussi la 
clé du monde intérieur, étrange et fantastique, parfois 
horrible, d'une jeune patiente dont il s'était brièvement 
occupé, avant de partir pour l'Angleterre. Avec sa folie, elle 
avait compris qu'elle le tenait. De mystérieux billets, rédi-
gés d'une encre violette, arrivaient à Londres pour le lui 
rappeler. Il rentra donc en Suisse et fit le saut, tête la pre-
mière, dans la psychiatrie. 

Il croyait qu'il allait mieux comprendre les hommes et 
leurs souffrances. Peut-être passerait-il derrière le miroir et 
soulèverait-il quelques masques ? Il idéalisait non pas la 
folie et ceux que l'on appelle malades, mais la psychiatrie, 
vue comme un nouvel humanisme et les psychiatres, ses 
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grands prêtres. L'interrogation de Malraux «Comment 
redonner aux hommes le goût de vivre ? » lui paraissait, à cet 
égard, un bon point de départ. Et puis l'influence d'Alexis 
Carrel était encore très forte. Adolescent, il avait lu 
«L'Homme, cet inconnu». «Nos connaissances sur le psy-
chisme humain, écrivait l'auteur, ont pris un retard 
effrayant par rapport au savoir technique. » Carrel engageait 
les scientifiques à se pencher méthodiquement sur ce 
problème, et sur eux-mêmes. «Que des hommes, disait-il, 
accordent une bonne partie de leur vie — 40 à 50 ans — pour 
se former et après, qu'ils se tournent vers autrui. » 

Sept ans plus tard, le psychiatre n'avait guère progressé ! 
Reconnu spécialiste en psychiatrie et psychothérapie, son 
miroir lui renvoyait l'image d'un GARH, ou Gentil Ama-
teur en Relations Humaines ! Le malheur des hommes le 
laissait toujours aussi impuissant, et muet. «Les hommes 
meurent, écrivit Camus, et ils ne sont pas heureux. » II ne 
comprenait pas vraiment la psychose, ni le narcissisme. 
Encore moins le suicide et la fuite dans le rêve, sans réveil 
possible. Des trois ennemis qu'affronte l'homme depuis tous 
les temps, les forces de la nature, son voisin et son monde 
intérieur, le troisième était bien le plus redoutable et le plus 
difficile à maîtriser. 

Enfin il avait découvert que ses confrères et consœurs 
psychiatres étaient aussi malheureux que les patients qu'ils 
avaient en traitement. Malheureux et paumés. Malgré les 
apparences. Deux d'entre eux déjà, et des plus chers, et des 
plus brillants, lui avaient faussé compagnie. Le premier 
s'était concocté un joli petit cocktail, létal à coup sûr, et avait 
versé au plus profond de la nuit, dans un buisson, non loin de 
chez lui. On l'avait retrouvé froid, le lendemain matin. Le 
second, un esthète pourtant,  s'était fait exploser la cervelle 
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d'une balle de neuf millimètres bien ajustée, un soir 
d'automne à la fin de sa consultation, là, à côté de son 
divan. 

Maintenant, il trouvait inconséquent, et un peu léger, 
ce projet d'éclairer le chemin des hommes avec une lanterne 
éteinte. Lui-même d'ailleurs n'échappait pas à cette contra-
diction. Il voulait la liberté des personnes qui venaient le 
consulter. Il finissait par leur montrer la voie, une issue 
possible, mais de loin à distance, depuis l'intérieur de sa 
prison. Son travail quotidien était devenu labeur, servi-
tude, bientôt esclavage. 

Dans le dédale de la souffrance des autres, il semblait, 
ô malheur ! avoir oublié le rire et l'insouciance. Comment 
retrouver sa liberté perdue, où la chercher? 

Périclès avait eu, dit-on, une fort belle formule : «Le 
secret du bonheur, c'est la liberté. Le secret de la liberté, 
c'est le courage. » S'il lui en restait une once, il fallait 
réagir, maintenant? N'était-ce pas trop tard? Il avait l'âge 
que son père avait atteint lorsque, gravement malade, il se 
préparait à mourir. Sa vie s'était arrêtée à 42 ans, et 
maintenant, au même âge, il lui semblait que la sienne 
pouvait bien repartir. Incroyable luxe d'un bon billet tiré à 
la loterie de la santé qu'il n'avait pas le droit de galvauder. 

Un jour, le psychiatre ferma boutique, liquida son 
cabinet, rangea ses livres et ses dossiers et prit congé de ses 
patients. Le cœur gros, tout de même. Il était plein de 
remords. Ses patients, qui avaient tout compris depuis 
longtemps, lui vinrent en aide. En se laissant aller à rêver 
avec lui, ils facilitèrent son départ. Après tout, il doutait 
qu'il fît un bon psychiatre. Aux questions et aux doutes de 
ses patients, il n'offrait pas de réponses et pas de certitudes 
rassurantes. De fait, le psychiatre avait atteint le milieu de 
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la vie — « Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie » * 
— et ni la sagesse, ni la sérénité ne pointaient à l'horizon. 

Même qu'à cet égard, tous ils cheminaient dans un 
désert. Derrière eux deux guerres mondiales, des millions de 
cadavres, Auschwitz, Hiroshima. Devant, une planète affa-
mée aux trois quarts, bientôt banqueroute en matières 
premières. Et toujours cette menace du grand champignon 
qui allait pulvériser la surface de cette Terre-si-jolie avec 
une grande partie de ses habitants et les plus beaux joyaux de 
la civilisation. Et éteindre aussi, disait-on, le soleil, la 
chaleur et toute la flore pour des décennies. Les paroles de 
Nietzsche étaient plus actuelles que jamais : «Du fond de 
votre automne, je vous prédis un hiver et une pauvreté 
glaciale. » 

Ils avaient cherché d'autres oasis, d'autres repères. 
L'Eglise et la tradition familiale, les bonnes œuvres et les 
bonnes manières n'attiraient plus. Le militantisme et 
l'engagement politique aboutissaient toujours à une lutte 
pour le pouvoir, parce que c'était la maladie des hommes. 
Que restait-il? Plus il avançait, plus il vieillissait. Plus il 
vieillissait, moins il savait. Moins il savait, plus il doutait. 
S'il pouvait trouver une certaine grandeur à marcher ainsi 
seul dans un tel désert, il fallait bien admettre qu'il errait et 
qu'il flottait comme le bouchon sur l'onde, sans autre but que 
d'arriver au bout de sa vie le mieux possible, en limitant les 
dégâts. 

Après de longues études, il avait, comme on dit commu-
nément, «appris psychiatre». Et il ne savait rien. Les mains 
vides et la tête vide. Juste un peu de compassion et de 

* André Malraux. 
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compréhension humaines dans le cœur. On ne va pas bien 
loin avec ce bagage-là. A l'inverse de ses confrères, qui 
avaient un langage, des idées, des prophètes et des évangiles, 
il n'avait personne. Son livre ne contenait que des pages 
blanches. Il éprouvait la pauvreté de ses connaissances 
philosophiques. Au début de la spécialisation en psychia-
trie, on lui avait répondu : «Mais non, ne vous en faites pas 
pour la philosophie, vous en lirez en cours de route...» Il 
savait maintenant qu'elle était au cœur de la psychiatrie et 
qu'il était un peu tard pour l'acquérir. 

Jamais il n'avait pu prononcer un terme psychiatrique, 
émettre une hypothèse psychogénétique ou suggérer une 
interprétation, sans entendre une petite voix intérieure lui 
chuchoter, railleuse : «Tu crois vraiment ce que tu dis, vieux 
grigou?» Dans le fond de lui-même, il savait qu'il ne savait 
rien. 

Fort de ce constat d'ignorance, il ne lui restait que peu 
de temps pour apprendre quelque chose de ses dix doigts. Les 
simplets, songeait-il, font souvent d'honnêtes artisans. Et 
Don Quichotte a besoin d'espace pour alimenter ses rêves. 

Il partit donc vers l'Est pour franchir le Rubicon des 
Helvètes, nommé la S. Le passer, c'est, pour un «latin», se 
mettre en dissidence. Mais c'est aussi découvrir une autre 
langue, un autre peuple, un autre caractère, d'autres mœurs et 
d'autres usages. C'est un peu débarquer sur une autre planète. 
Il voulait apprendre un artisanat, la chirurgie plastique, qui 
se propose également de rendre les gens moins malheureux, 
mais cette fois avec un scalpel. Guidé par le voisin schwyzer-
diïtch, le cousin un peu germain, sérieux comme un pape, 
rigoureux comme un roc et «grùndlich» comme il se doit, il 
allait devenir, assurément, un artisan minutieux et 
consciencieux,   critiquant   son   ouvrage   à  la  lumière   des 
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résultats obtenus. La Chirurgie, disait son premier patron 
chirurgien, est un artisanat basé sur la connaissance et la 
probité. Il aimait cette définition. Il lui plaisait de se 
distancer de l'intuition subjective et de l'à-peu-près vapo-
reux, pour retrouver des responsabilités simples et l'orgueil 
de l'ouvrage bien fait. 

L'apprentissage eut lieu dans une ville ordonnée, béton-
née, hygiénique, vouée à la consommation de biens maté-
riels, acquis en échange d'un labeur discipliné, effectué tel 
un sacerdoce. Là-bas le travail est un besoin, et une évi-
dence, de l'aube au crépuscule. La fantaisie, la poésie et la 
douceur de vivre, il faut les découvrir. Les dérober. Comme 
l'avait fait le sprayeur* génial Harold Naegeli, qui s'était 
emparé, de nuit, des murs de la ville pour leur donner une 
âme. Il a été sévèrement puni, et à Z. personne ne l'a regretté. 
Car dans ces régions, la légèreté et l'insouciance sont des 
défauts, le désordre, la saleté et l'insécurité des catastrophes, 
combattues par la population unanime. 

Tout était si précis, si organisé dans cette ville. Le tram 
de 7 heures 06 s'arrêtait tous les matins, exactement à cette 
heure-là, à l'angle de la Stockerstrasse et de la Bleicherweg. 
Entre la gare et la place Centrale, dans la grisaille des petits 
matins blêmes, chacun sursautait lorsque le haut-parleur du 
tram rugissait soudain, pour informer les voyageurs, ô 
futilité, qu'«à l'horloge parlante de la Centrale des 
Tramways, il était exactement 7 heures 20 minutes» ! «C'est 
bien, songeait-il, ce matin non plus, il ne serait pas en 
retard. » Pour assurer une telle précision, il fallait prévenir 

* Bombeur. 
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toute fantaisie du trafic, enlever à l'automobiliste toute 
envie de faire à sa guise et maîtriser, aux arrêts, le flot des 
voyageurs. Ce que le conducteur obtenait en lançant de 
vigoureux coups de sonnerie, stridente comme une crécelle 
en métal. 

Ce matin-là, le tram devint fou. Avec l'énergie du 
désespoir, il faisait retentir un roulement de sonneries 
ininterrompu, prélude habituel au coup de frein sinistre et à 
la collision. Rien ne venait pourtant. Seule cette sonnerie 
sans fin, irritante. Les voyageurs interloqués, s'agitaient, 
s'interrogeaient, s'offusquaient. Tout ce remue-ménage 
était imprévu et anormal. C'était le désordre. Un coup d'oeil 
à l'avant du tram allait tout expliquer. Le conducteur était 
hilare. Cet excellent fonctionnaire, bravant le règlement, 
saluait de son timbre inhumain une sympathique vieille 
dame, bien connue de tous les habitants du quartier de 
l'hôpital, parce qu'elle était folle. Littéralement étiquetée de 
«schizophrénie», elle portait, sur ordre des médecins, une 
large carte d'identité au revers de son manteau avec sa photo, 
son âge, son adresse et le nom des médecins qu'il fallait 
prévenir si elle s'égarait. Comme elle perdait souvent son 
chemin, et qu'elle n'était pas timide, chacun la connaissait 
et l'aimait bien. Grâce à elle, le tram de 7 heures 06 avait 
pris du retard. Tout le monde était sens dessus dessous, parce 
qu'une folle, géniale, avait été capable de gripper la machi-
ne-à-bosser et d'humaniser un peu le béton. Pour sûr qu'elle 
devait connaître son pouvoir et y prendre grand plaisir. 

C'est ainsi que l'ex-psychiatre comprit en un éclair de 
lucidité d'où lui venait la nostalgie qui, le soir, inondait son 
cœur et sa tête, comme une marée montante. A l'évidence, 
avec ce Drang nach Osten, il s'était appauvri. Loin de la 
folie, il se trouvait comme amputé de quelque chose. Il était 
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en manque, manque de sincérité et d'authenticité. Il ressen-
tait un moins d'humain. Il avait maintenant, le malheureux, 
la nostalgie des fous. Ses patients et leurs interrogations lui 
manquaient. Il mesurait, dans cette société policée haute-
ment organisée, «propre en ordre» comme on l'a dit, 
l'importance d'un contact répété avec des gens désorganisés 
pour qui vivre n'est ni simple, ni évident, et pour qui exister 
ne va pas de soi. Ces gens-là, ce sont les fous. Aucun sens 
péjoratif dans ce vocable qui désigne simplement ceux qui 
trouvent dur de vivre, qui le disent ouvertement et cherchent 
de l'aide partout autour d'eux, finalement chez les psy-
chiatres. 

En relatant quelques rencontres, forcément choisies avec 
un certain arbitraire, ce livre voudrait expliquer ce que 
l'auteur doit aux fous, ce qu'ils lui ont donné. Car il a une 
dette envers eux. En refusant de « faire comme si », comme si 
grandir, travailler, quitter la famille, aimer puis ne plus 
aimer, se marier, faire des enfants, tomber malade et puis 
mourir, était simple et évident, les fous lui ont offert, et 
offrent encore à qui veut bien les écouter, des questions 
fondamentales qu'ils se posent dans la souffrance et dans la 
terreur. Dans la solitude aussi. Ils sont les seuls à le faire de 
cette façon, dramatique, théâtrale parfois, toujours si 
intense, qu'il faut, pense-t-on, les faire taire. 

L'auteur en veut un peu aux «psy» de tous bords, et à 
celui qu'il était devenu, de ne pas savoir respecter la 
souffrance de leurs malades. Il leur reproche la frénésie de 
guérir, le besoin d'être efficace, et le pouvoir sans compas-
sion qu'ils exercent quotidiennement sur les malheureux qui 
se remettent entre leurs mains. Il leur en veut de soigner les 
fous au lieu de les aimer. 

Au regard de la mort, la folie n'est  pas si dramatique. 
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Elle est, ne l'oublions pas, encore de la vie ; tout en étant 
terriblement porteuse de mort. Elle est même parfois tant de 
vie qu'elle en est le piment et la saveur. C'est ce que nous 
rappellent les fous, tous les jours, avec tant de sensibilité. 
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CHAPITRE II 

LA MORT 

On ne se tue jamais que pour exister. 
A. Malraux. 

Dans le cimetière de Mont-la-Ville, un petit village 
vaudois accroché dans les sapins, aux flancs du Jura, se 
trouve la tombe de César Roux. La Suisse avait produit deux 
grands chirurgiens, connus mondialement. Théodore Kocher, 
de Berne, et César Roux, son élève, de Lausanne. Roux avait 
fait au début du siècle une carrière fulgurante. Un peu pour 
me rapprocher de l'illustre chirurgien, un peu aussi pour 
réfléchir à ces lignes, je m'étais rendu dans le petit cimetière 
qui domine le village, par l'une de ces après-midi d'été si 
chaudes que l'air et la lumière, intenses, paraissent comme 
suspendus et immobiles. J'étais seul. Contre le mur, là-bas au 
fond, tout petit, entre deux grands sapins noirs, se détachait 
le buste du chirurgien. Bien qu'intimidé, j'ai caressé la 
moustache de celui qui avait terrorisé les étudiants et 
inspiré crainte et respect à ses malades. Il y avait quelque 
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chose de dérisoire à considérer en même temps la vie de ce 
grand et robuste médecin et cette tombe si humble, abandon-
née en lisière de forêt. 

De tous temps, j'ai aimé écouter le murmure des tombes. 
Elles nous parlent de la vie. De l'âme aussi de ceux qu'elles 
abritent. En plein désert du Néguev, au-dessus d'un canyon 
d'une extrême beauté, dans le silence et les teintes mauves du 
crépuscule, Ben Gourion regarde seul l'immensité aride, 
alors que Dayan, c'est surprenant, contemple le moshav de 
son enfance, entouré des siens sur une colline de Galilée, 
verdoyante et fleurie, et que Weizmann, premier président 
de l'Etat d'Israël, père de la déclaration Balfour, gît dans son 
jardin, près de Tel-Aviv, à deux pas de sa demeure seigneu-
riale au milieu d'un parc aux allures anglo-saxonnes. Elles 
nous rappellent aussi ce qu'un autre grand personnage fit 
inscrire, il y a plus de deux mille ans, sur son tombeau : «Je 
suis Cyrus qui ai conquis aux Perses cet empire. Ne m'envie 
pas l'infime poignée de terre qui recouvre mon corps. » Le 
même qui, de son vivant, proclamait orgueilleusement : 
«L'Eternel, le Dieu des Cieux, m'a donné tous les royaumes 
de la Terre. » Réduit, maintenant, comme tout le monde, à 
une infime poignée de terre, à peine modifiée par le 
souvenir. 

Cette réalité, les fous, extra-lucides, la connaissaient 
bien. Même qu'ils en avaient pris conscience trop tôt dans 
leur vie. Si je trouvais provocant d'évoquer en même temps 
des vies bien remplies et des tombes bien vides, la psychia-
trie m'avait offert, à l'inverse, des vies en apparence bien 
pauvres et des tombes pourtant bien pleines de souvenirs qui 
subsistaient. 

Impossible d'oublier certaines vies dont j'avais vécu la 
fin intensément ? Et ce contact avec des personnes pour qui la 
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mort n'est ni un tabou, ni un effroi, mais une option 
constamment remise en jeu, une issue toujours envisagée. 
Les fous connaissent bien la mort. Ils la regardent dans les 
yeux, lui parlent et ont avec elle d'étranges rendez-vous 
manques. Leurs récits m'avaient toujours stupéfié. En deve-
nant psychiatre, j'ai sûrement pensé que j'allais comprendre 
quelque chose à la mort choisie, celle que l'on se donne 
pour, comme le suggère Malraux, gagner en existence, en 
perdant tout. Dans ma famille, tout près, on s'était suicidé. 
Ce n'était pas compréhensible. Parler d'abord de la mort, 
pour reconnaître qu'elle est au centre du discours de la folie 
et pour lui rendre un modeste hommage, puisqu'elle m'a 
conduit vers la psychiatrie. 

Le médecin a de la mort une expérience différente du 
psychiatre. A la Faculté, nous avions appris des gestes et 
des choses à faire pour la tenir à distance. Malgré cela, elle 
nous rejoignait et souvent nous dépassait. Reconnaissant sa 
supériorité, nous quittions alors la chambre du malade, 
vaincus, sans jamais l'avoir regardée en face, jusqu'au 
bout. 

La toute première fois, je n'ai même pas réalisé qu'elle 
était là. Jeune étudiant en médecine de troisième année, 
j'apprenais à ausculter. Cette malade avait un souffle au 
cœur qu'il fallait reconnaître et identifier. Notre aîné nous 
avait prévenu. La patiente âgée et diabétique était 
comateuse. Elle venait d'avoir une attaque d'apoplexie. 
C'était mon tour d'ausculter. Je promenais mon stéthoscope 
sur sa poitrine. Je n'entendais pas de souffle. A vrai dire, je 
n'entendais rien du tout. Je le dis au chef de clinique qui 
contrôla. Il s'avisa que la patiente venait de décéder. Il me 
le dit et je restai tout ébranlé d'avoir assisté à la mort de 
quelqu'un, moment clé s'il  en est un, sans même m'en être 
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rendu compte. La vie pouvait donc quitter le corps, en 
silence, sans drame et sans cri, en somme filer à l'anglaise. 

C'était une expérience nouvelle après la mort de R. à 
l'armée. Il était mort en hurlant,  lui. J'avais trouvé ses cris à 
la fois déchirants et rassurants. S'il appelait sa mère, si fort, 
c'est qu'il avait,  pensais-je,  encore beaucoup de forces et 
qu'il vivrait. Nous le portions, mon camarade et moi, sur son 
pauvre brancard militaire, le long d'un étroit sentier de 
montagne, dans un paysage d'une beauté méditerranéenne, 
aride et rocheux, comme peuvent l'être les vallées reculées du 
Tessin. R. pourtant allait mourir parce qu'une grenade trop 
vite  dégoupillée  venait de lui emporter la jambe droite au 
ras de l'aine. La cuisse avait explosé avec la grenade et la 
jambe avait volé, bêtement, sous nos yeux, à vingt mètres de 
là, comme un bout de bois. Nous nous étions précipités. Il 
était bien vivant et terrorisé.  Il disait  : «Ma jambe, où  est 
ma jambe ?» R. a appelé sa mère une dizaine de fois. Plus 
tard, j'ai su qu'il ne l'avait jamais connue et avait été élevé 
dans une famille d'adoption. Nous lui donnions à boire du 
thé, tiré du bidon militaire, par petites gorgées. C'est tout ce 
que nous pouvions faire. Il est mort, après un dernier grand 
cri, dans l'ambulance qui le descendait au pas de l'homme, 
sur un chemin chaotique, vers la vallée. Pour nous qui 
pensions qu'il n'était qu'inconscient, qu'il dormait peut-être, 
ce silence avait été un soulagement. 

Cette première rencontre avec la mort avait été intense et 
complète, parce qu'impuissant et sans armes, je ne pouvais la 
combattre. Contraints de la regarder en face, nous sommes 
restés avec notre ami, le mieux que nous pouvions, jusqu'au 
bout. 

Plus tard, à l'hôpital,  la réanimation, qui  n'est pas ce 
que l'on nomme actuellement  d'un bel euphémisme « l'assis- 
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tance au mourant», prit toujours un aspect de lutte. Il fallait 
se battre, utiliser rapidement toutes les armes dont nous 
disposions, massage du cœur, mise en place d'un tube dans le 
larynx, respiration au ballon, choc électrique sur le thorax, 
piqûre dans le cœur. Au cours de ce combat intensif, nous 
n'avions guère de temps pour la personne à l'agonie. 

L'exemple du petit vieux de l'hôpital d'O. était aussi 
inoubliable. Il avait, avec lui, dans la petite chambre à deux 
lits, un autre vieillard malade qui était en train de mourir 
d'une broncho-pneumonie. L'infirmière m'avait averti. Le 
patient était au plus mal, il n'y avait plus rien à faire, mais le 
médecin devait être là, autorité, blouse blanche et stéthos- 
cope. Je n'étais pourtant qu'un petit jeunet en médecine, 
effectuant son premier stage clinique. Avec angoisse, je pris 
le pouls du mourant. Il était faible et irrégulier. Et j'auscultai 
ses derniers souffles. Juste à côté, assis à la seule table de la 
pièce, son voisin nous regardait avec intérêt. Il soupait, 
comme le font les paysans vaudois, pain, fromage, café au 
lait. Je me souviens qu'il trempait son pain dans la tasse et 
l'engloutissait dans un grand claquement de langue et de 
lèvres. Il avait faim et appréciait son repas. Mon malade lui, 
tout gris, râlait et aspirait ses derniers bols d'air, de cette 
respiration profonde, irrégulière et beaucoup trop lente, qui 
annonce la mort. Alors le petit vieux, voyant ce trio insolite, 
la mort, le malade tout gris et le jeune médecin effaré et 
impuissant, prit son bol et son pain et me dit avec un grand 
sourire et l'inimitable accent du terroir : «Monsieur le 
docteur, si vous voulez, je veux bien sortir un moment. » 
C'était simple et naturel, comme la mort d'un vieillard dans 
un petit hôpital. . 

Les morts   que  j'allais  voir plus  tard  en  psychiatrie 
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n'allaient être ni simples, ni naturelles. Il y eut d'abord 
l'ambiguïté mort-meurtre. 

Un soir d'été, nous venions de recevoir au centre de 
soins intensifs une jeune femme du pays voisin. J'étais de 
garde et c'était mon tour de faire son admission. Très jeune 
et très belle, elle était dans un coma profond, quasi morte. Elle 
avait avalé, la veille, une grande quantité de pilules et laissé 
un message à la porte de sa chambre disant : « J'ai besoin de 
repos, ne me dérangez pas. » Le mari, comme il me l'avait 
relaté, était rentré tard d'une joyeuse soirée entre copains. Il 
ne l'avait effectivement pas dérangée. Le lendemain soir, 
tout de même, il s'était fait un peu de souci. Il avait enfoncé 
la porte et trouvé sa femme endormie. Il n'avait pu la 
réveiller. Maintenant, à son chevet, vautré dans son fauteuil, 
fumant cigarette sur cigarette, il tenait à me faire savoir, 
goguenard, qu'elle ne voulait pas être dérangée : «Je ne l'ai 
donc pas dérangée, docteur...». Je ressentais un étrange 
malaise. Mourir, se tuer, être tuée, tuer l'autre, les limites 
me paraissaient soudain très floues. Ma pratique de psy-
chiatre allait sans cesse confirmer une autre ambiguïté : 
mort choisie, librement, lucidement ou mort subie, impo-
sée, obligée par l'histoire et le passé de la victime. Ces 
personnes qui sont venues me voir, et finalement se sont 
tuées, sont encore très vivantes dans le souvenir. 

Il y eut Y. qui frissonnait de sensibilité. Lorsqu'elle 
venait, j'avais toujours l'impression qu'il fallait la couvrir, 
la protéger. Extrêmement vulnérable, elle paraissait écorchée 
vive. Elle avait été internée, à l'âge de seize ans, à l'asile 
psychiatrique. C'était il y a bien longtemps. Elle semblait 
pourtant remise de cette dure histoire. Le professeur avait 
dit d'elle, à l'époque, qu'elle commençait une schizophrénie, 
parce qu'il y avait du «trop» dans son comportement.  Dans 

32 



 
 

LA MORT 

son dossier, il était écrit, «trop sensible, trop proche, trop de 
contact, trop émotive, cours de la pensée trop rapide ». Vingt 
ans plus tard, il n'y avait aucun signe de schizophrénie, mais 
une sensibilité à fleur de peau, qui rendait, pour elle, les 
contacts humains intenses et souvent douloureux. Dans la 
vie, Y. était sans carapace, sans bouclier, sans défense. A 
son travail, dans ses relations affectives, tous les jours, elle 
avait mal. Elle venait me le dire. Elle ne trouvait la paix que 
sur une scène de théâtre ou au contact des philosophies de 
l'Orient. A la longue tout est rentré dans l'ordre et je ne l'ai 
plus revue. Une année après, elle était revenue. Cette fois, 
c'est son corps qui saignait, littéralement. Elle avait des 
règles trop prolongées, s'anémiait, se sentait faible et fati-
guée. Le gynécologue n'avait rien trouvé. Elle souhaitait un 
arrêt de travail. Nous avons décidé d'une interruption de 
trois semaines et d'un séjour à la montagne. Je n'étais pas 
inquiet et partis en vacances. Pourtant, à mon retour, 
j'appris qu'elle s'était jetée du septième étage de son bureau, 
un beau matin ensoleillé. Si légère, si vaporeuse et gra-
cieuse, elle était tombée comme une pierre. M'aurait-elle 
appelé, si je n'avais été absent? Pourquoi suis-je parti à 
cette époque ? Toujours les mêmes questions. Elle qui voulait 
tout savoir de son diagnostic, «comme pour s'en purger», 
disait-elle. Avait-elle ouvert un Larousse Médical et lu le 
chapitre « schizophrénie : maladie mentale grave pouvant 
évoluer sur un mode chronique... » ? 

H. lui aussi se croyait incurable. Il avait derrière lui 
une longue histoire psychiatrique, internements, électro-
chocs, cures d'insuline. Vivant dans un milieu très croyant, 
il était parfois, dans ses rêveries diurnes, importuné par des 
moines et des nonnes qui lui reprochaient ses écarts d'exis-
tence. Il pensait que Dieu le soutiendrait dans sa lutte contre 
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les ennemis intérieurs. Je le pensai aussi, car il connaissait 
bien sa Bible, l'étudiait et trouvait du réconfort dans cette 
lecture. Il avait la foi et aurait aimé se retirer dans une 
communauté religieuse. L'incapacité d'assumer un travail 
régulier l'accablait. Les médicaments le fatiguaient. Alors 
que je préparais mon départ, il s'est tiré une balle dans la tête 
dans un bois du canton. Sa famille m'a écrit : «Nous sommes 
soulagés qu'il ait trouvé le repos du Seigneur et qu'il ne 
souffre plus. » II laisse un souvenir tout de pureté et d'authen-
ticité. Je songeais à Saint-Exupéry : ... «et si l'éclat de 
l'incendie promet d'être assez beau pour payer le bois de ta 
vie que bûche à bûche tu as accumulé, alors je te permettrai 
de mourir». 

Le bois de la brève vie de C. était aussi considérable. 
Lorsqu'elle s'en est allée définitivement, après m'avoir 
menacé, chaque fois que je prenais congé d'elle, de se tuer en 
sortant de chez moi, elle a laissé un tel vide que son absence 
est encore manifeste aujourd'hui. Nous nous sommes vus 
trois mois seulement, mais plusieurs fois par semaine. C. 
était élève infirmière, très studieuse et intelligente. Mal-
heureusement, elle avait fait devant ses camarades, plusieurs 
fois déjà, des tentatives de suicide. Ce que l'école d'infir-
mières ne pouvait tolérer. Elle avait décidé de fonder son 
désir de vivre sur ce travail d'infirmière qu'elle aimait par-
dessus tout. Avec la photographie, c'était la seule chose qui 
lui donnait encore le goût de vivre. Pourtant, elle faisait tout 
pour que ce lien professionnel casse en provoquant la direc-
tion par un comportement autodestructeur. Ce qui devait 
arriver arriva. Elle fut renvoyée. Pour elle, ce fut la preuve 
qu'elle ne méritait pas de vivre. A l'hôpital où, sur son désir, 
je l'avais fait admettre, elle avala plusieurs poignées de 
médicaments soigneusement  choisis pour leur toxicité, et fit 
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un arrêt cardiaque. Derrière son masque fermé, la tendresse 
de C. était inoubliable. Elle me disait généralement qu'une 
seule chose durant nos séances, après un long silence : «J'ai 
la déprime. » 

Sa mort, la première dans ma clientèle, m'avait révolté. 
Je cherchais des responsables... et en trouvais. «Depuis plus 
d'un mois, Mademoiselle C, suspendue de cours et de stages 
pour avoir fait une tentative de suicide, attendait votre 
verdict dans l'angoisse, écrivais-je à la direction de son 
école, exclusion temporaire ou renvoi définitif. Il lui a été 
finalement interdit de poursuivre sa formation, il lui a été 
rappelé qu'elle était une malade mentale et qu'elle devait 
subir, comme les délinquants, une expertise psychiatrique. 
En suspendant une élève infirmière, pour cause de maladie 
mentale, un an après l'avoir acceptée et trouvée parfaitement 
apte, l'école a donné, à mon sens, l'exemple d'une utilisation 
scandaleuse et révoltante de la psychiatrie, tel que la presse la 
dénonce largement ces derniers temps dans d'autres pays... » 
Je n'y allais pas de main morte. Je me souviens que le 
président du conseil de fondation de l'école, ébranlé par mes 
propos, m'avait convoqué. Nous avons eu une bonne discus-
sion. Pour C, c'était malheureusement trop tard. 

Il m'était apparu, une fois de plus, que notre psychiatrie 
n'était pas neutre et qu'elle s'arrangeait pour prendre parti et 
se mettre du côté des forts et de la majorité. Je voulais, dans 
ma candeur, une psychiatrie qui se mette aux côtés des 
faibles. Comment être, en psychiatrie, comme le disait si 
bien le professeur de Ajuriaguerra « pour Antigone et contre 
Créon, pour le Sermon sur la Montagne et contre les Dix 
Commandements»? Psychiatrie et humanisme, la confusion 
était permanente dans mon esprit. Puisque nos interventions 
prenaient pour  les malades et leur famille une telle impor- 
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tance, il fallait, à mon sens, élever nos exigences. En choisis-
sant cette spécialité, je voulais découvrir une nouvelle 
morale. C'était évidemment trop en demander. Je n'avais 
trouvé qu'une succession de techniques, des théories, des 
Ecoles, un langage souvent hermétique et l'exercice du pou-
voir sur les plus faibles et les plus défavorisés d'entre nous. 

La mort, et surtout le suicide, restaient inexplicables. 
Mes certitudes, aux traits vifs, s'étaient estompées. L'ado-
lescent avait écrit : «Si un homme, un seul, se suicide, c'est 
notre faute à nous, les mauvais-vivants, les tristes-en-vie... » 
Je sais maintenant que nous sommes dans l'impossibilité de 
garder en vie tous ceux qui croient choisir lucidement la 
mort. Qui croient choisir lucidement... Car le suicide repose 
souvent sur un profond malentendu. Littéralement, non 
entendu. Car bien des coups de pistolet ne feront même pas 
tourner la tête des proches qui restent en vie. Ou si peu de 
temps. Et puis vient l'oubli. Le suicidé aimerait des specta-
teurs et des auditeurs privilégiés. Il croit qu'il va «faire un 
malheur». Voulant faire une belle sortie de scène, pour être 
enfin remarqué, il ignore que les regards du public sont déjà 
tournés ailleurs. Décision absurde que seule la tolérance peut 
appréhender. Après que la souffrance et la culpabilité se sont 
atténuées. Absurde, parce que le suicidé lucide s'éviterait 
bien des horreurs en considérant la brièveté de l'existence 
telle qu'elle lui est de toute façon offerte, et le non-sens de 
l'abréger encore davantage. 

Penser que le monde va continuer et qu'il nous laissera 
bêtement à quai, alors que s'éloigneront avec lui nos espoirs 
et notre futur, est déjà assez révoltant pour que l'on renonce à 
écourter le voyage en sautant en pleine mer. La mort me met 
parfois dans de terribles colères. N'a-t-elle pas décidé, 
comme cela, arbitrairement, de nous priver de moments 
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extraordinaires et d'événements que nous aurions tant voulu 
vivre, tels le centenaire de l'Etat d'Israël en 2048, la preuve de 
la vie extra-terrestre que ramèneront bientôt les cosmonautes 
ou le contrôle définitif des cancers humains. 

Se souvenir qu'il faut les prendre au sérieux, ces naufra-
gés volontaires, si l'on veut les garder à bord du bateau-vie. 
Céline ne disait-il pas : «II faut choisir, mourir ou mentir. 
Je n'ai jamais pu me tuer, moi. » On n'emprisonne pas à fond 
de cale — qu'est-ce qu'un hôpital psychiatrique, sinon le 
fond d'une cale ? — sans prendre de grands risques un rescapé 
très solitaire, enfin tiré de son île déserte. 

La mort est naturelle. C'est le message que m'ont laissé 
les patientes et les patients qui se sont tués trop jeunes. Elle 
fait partie du quotidien. Il faut l'évoquer souvent pour sentir 
le prix de la vie, le prix de sa vie. Et puis ni la qualité, ni la 
valeur d'une vie ne se mesurent à sa longueur. Car qui peut 
dire que la nôtre, en comparaison de la leur, si brève, aura 
été une réussite ? 
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CHAPITRE III 

LA VIOLENCE 

Do unto others what you are doing to yourself. 
Frederick S. Péris. 

La règle d'or de la thérapie Gestalt, nouvelle méthode de 
traitement des états névrotiques, n'est pas si mauvaise que 
cela. Frederick S. Péris, son créateur, était juif. Comme 
Freud, il avait lu la Loi et les Prophètes : «Tout ce que vous 
voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le de même 
pour eux. » Pour souligner l'importance de la morale judéo-
chrétienne dans la genèse d'une certaine folie, Péris se 
voulait provocateur. Il prit le contre-pied du précepte bibli-
que et dit aux fous : « Faites donc aux autres tout ce que vous 
vous faites ! » Sage conseil pour occidentaux bien élevés et 
autres Helvètes introvertis. 

Péris se moquait de l'introspection psychanalytique. Il 
l'avait assez pratiquée avant de découvrir sa méthode théra-
peutique, basée non pas sur le divan, mais sur la chaise — il 
asseyait toujours ses patients en face de lui — et pas sur 
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l'intimité du dialogue singulier, mais sur une confronta-
tion publique, souvent très spectaculaire et mélodramati-
que. Surtout, il se fichait de la petite enfance de ses 
patients. Il s'intéressait davantage à leur comportement 
dans l'ici et maintenant de leur relation avec autrui. Au 
lieu de dépoussiérer l'inconscient de ses patients, tel un 
archéologue minutieux, il les faisait jouer leur folie en 
public ! Metteur en scène génial, il savait susciter le dialo-
gue avec le double censeur, la mère persécutrice, la sœur 
jalousée ou le père croque-mitaine, immanquablement 
représentés, sur la scène thérapeutique, par une chaise vide. 
L'essentiel de sa méthode reposait sur un sain renforcement 
du moi par des injonctions du genre « arrêtez donc de vous 
faire du mal — occupez-vous de vous — soyez gentil avec 
vous-même, etc..» tout en atténuant l'influence d'un sur-
moi tyrannique, générateur de folie. 

Les patientes et les patients qui consultaient le psy-
chiatre sont, à vrai dire, fort occupés à se faire du mal. Et 
avec une violence stupéfiante. 

Frau K. par exemple. Un beau jour, elle s'est présentée 
au service des urgences de l'hôpital, sans nez. A la place, un 
moignon rougeâtre, légèrement infecté. En profondeur, une 
chair sanguinolente et deux trous. Pauvre madame K. qui 
s'était lancée dans une narration compliquée et tarabisco-
tée pour expliquer ce qui lui était arrivé : elle aurait 
traversé la rue sans prendre garde ; une camionnette trans-
portant des plaques de tôle mince l'aurait prise en écharpe. 
L'une d'elles lui aurait sectionné l'appendice nasal. Non, la 
camionnette ne s'était pas arrêtée. Oui, elle avait beaucoup 
saigné. Non, personne ne s'était soucié d'elle. Elle serait 
rentrée seule à la maison, pensant qu'il s'agissait d'une 
blessure bénigne. «Avez-vous songé à ramasser votre nez 
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dans le caniveau?» lui ai-je demandé. Elle avait souri à 
cette question absurde. 

Madame K. vivait seule depuis la mort de son mari. Elle 
avait commencé par soigner son nez — ou ce qu'il en 
restait — puis inquiète de la lenteur de la guérison, elle 
s'était présentée dans le service de chirurgie plastique et 
reconstructive pour montrer son visage troué. En l'exami-
nant, je me demandais si elle n'admettrait jamais qu'elle 
s'était fait cela elle-même. Mise en confiance, elle avait 
finalement tout raconté. 

Elle n'aimait pas son nez. Elle était allée, sans trop 
réfléchir, se le faire «arranger». Le chirurgien avait 
rapetissé un nez, ma foi, fort joli et bien proportionné. 
Navrée de l'intervention, elle avait tout fait pour qu'il 
retrouve sa taille d'origine. Mais les confrères se méfiaient 
maintenant de cette patiente un peu bizarre. Ils ne 
voulaient plus l'opérer. Désespérée, elle avait voulu forcer 
la main du praticien. Raisonnement simple, elle s'était 
dit : si j'enlève tout, il faudra bien qu'il consente à m'en 
refaire un. Un bon couteau de cuisine, bien aiguisé, et un 
miroir de poche avaient fait l'affaire. Les coudes appuyés 
sur la table de la cuisine, elle s'était cisaillé le nez 
lentement, méticuleusement, de haut en bas, à ras l'os. Je 
songeais avec effroi au crissement de la lame sur le 
cartilage, qui avait dû résonner dans sa tête, et à l'hémorra-
gie dans la cuisine. 

Pauvre Frau K. Il avait fallu lui expliquer ce que nous 
avions à lui offrir en guise de réparation : pas de miracle, 
mais plusieurs longues interventions pour reconstituer, 
étape par étape, d'abord un échafaudage en os et cartilage, 
puis la peau de l'intérieur du nez, puis celle de l'extérieur, 
avec le galbe difficile des narines, le tout pour obtenir, au 
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bout d'une longue patience, une forme qui ne ferait que 
ressembler à un nez. 

Jamais elle ne mentionna la douleur que cette sanglante 
mutilation avait entraînée. Elle avait nié toute souffrance 
psychologique. Un psychiatre consulté concluait, au grand 
scandale de mon patron plasticien, à la «normalité» de la 
patiente ! Il avait dit qu'étant ni névrotique, ni psychotique, 
ni débile, elle avait sans doute fait cette chose-là dans un 
raptus délirant et passager. Nous étions bien avancés ! 
Fallait-il entreprendre la longue série d'interventions répa-
ratrices, qu'elle risquait de gâcher à tout moment par un 
nouveau coup de couteau vengeur, ou fallait-il lui confec-
tionner une prothèse en silicone, option à laquelle je me 
ralliais, beaucoup plus ressemblante que le nez reconstruit, 
qui, lorsqu'elle s'en débarrasserait lui rappellerait toujours 
la haine qu'elle avait eue un jour pour son visage ? Pour le 
sien ou pour celui de l'ennemie qu'elle discernait dans son 
miroir ? A quel double détesté s'adressait cette mutilation ? 
Cette femme, dans la cinquantaine, était d'aspect fragile et 
personne dans son entourage ne soupçonna qu'elle eut avec 
son visage des rapports si lointains et si haineux, qu'elle 
avait pu tailler dedans comme dans un masque. 

Inutile de se raconter des histoires, nous sommes et nous 
resterons violents. Le vernis des rapports sociaux pourrait 
faire croire que cette affaire de violence est, au xxe siècle, 
chez des gens civilisés, finalement, contrôlée. Grave erreur, 
la violence, alimentée par la peur, est toujours prête à 
éclater. 

Tenez, «Moshé» par exemple. Il me l'a rappelé à mes 
dépens. «Moshé», c'est notre chien. Nous l'aimons tendre-
ment. C'est un petit lévrier italien, au nez pointu, coiffé 
d'une charmante truffe noire.  Le soir, à la maison, il a 
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l'habitude de sauter sur mes genoux, quelle que soit mon 
occupation, pour aller fourrer son museau, bien au chaud, 
sous mon bras dans le creux de l'épaule. Une fois qu'il est là, 
il pousse un soupir de soulagement qui chatouille et fait tout 
chaud, puis il s'endort, béat. 

Un jour, Edmond, mon ami, est venu me rendre visite. 
C'était fête. Depuis des mois, nous ne nous étions pas vus. 
J'aime écouter Edmond, car il dit des choses vraies et 
profondes. Ce n'est pas un intellectuel. Edmond est un artisan. 
«Moshé» qui est chien, mais n'est pas bête, a compris tout 
cela, très vite. Une première fois, il m'a prévenu. Alors que 
je le caressais mécaniquement, sans réfléchir, conversant 
avec mon ami, il a grogné. Il a grogné une fois, il a grogné 
deux fois. La troisième fois, il s'est retourné et m'a sèche-
ment planté ses crocs en travers du nez et de la lèvre. Une belle 
blessure qui saignait copieusement. Même que j'ai dû aller 
la faire recoudre à l'hôpital et que le chirurgien là-bas ne 
voulait pas, prétextant qu'« on ne recoud pas une morsure de 
chien»! Jusqu'à cette affaire, «Moshé» avait été le plus 
doux des compagnons. Jamais un écart, jamais un éclat de 
voix. Pourtant, terriblement jaloux, il n'a pas supporté mon 
ami et la préférence que je lui accordais. Il m'a rappelé à 
l'ordre, peut-être pour contenir sa peur d'être abandonné. 
Cela compris, j'ai pu lui pardonner. Depuis nous sommes 
redevenus copains. 

Pour le grand public, la violence la plus choquante, que 
l'on évoque en frissonnant dans les chaumières, est celle du 
grand fou ou du dément qui blesse ou tue aveuglément. C'est 
pour la contrôler que l'on a créé les asiles et que le législateur 
a prévu une loi, incroyable si l'on y songe, permettant d'enfer-
mer les gens alors qu'ils n'ont rien fait, simplement préventi-
vement, afin qu'ils ne commettent pas de délit.  Un peu 
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comme le font des régimes totalitaires en bouclant tous les 
gêneurs lors de la visite d'un chef d'état prestigieux. 

Dans nos pays, on a l'impression que c'est tous les jours 
que la normalité nous rend visite ! Pour ne pas avoir 
d'ennuis, on met quotidiennement nos anormaux à l'ombre. 
Ils ne sont pourtant pas plus dangereux que les autres. Cela a 
été démontré scientifiquement. Mais personne ne veut le 
croire, parce que c'est plus facile pour chacun d'éponger sa 
propre violence et son désir secret de carnage avec un 
malheureux qui part dans le désert asilaire chargé de nos 
fantasmes. 

Pendant que des vieilles filles pudiques rêvent en trem-
blant au grand fou lubrique qui viendra les violenter, de 
malheureux enfants, débiles, se tappent la tête contre le mur 
de leur cellule jusqu'à l'inconscience. Ainsi la violence, que 
les patients s'infligent, est-elle moins bien connue du grand 
public. Elle reste ignorée, comme le sont ces corps lardés de 
coups de couteau, rasoir, ciseaux, scies, tourne-vis, bouts de 
verre ou ampoules brisées, ces peaux brûlées à la cigarette, à 
l'essence, à l'acide ou au détergent. 

Nous avons reçu C. un matin de février au Centre des 
brûlés. Elle travaillait dans le même hôpital. Nous pensions 
bien la connaître. C'était une infirmière efficace, rapide, 
toujours joviale et pleine de charme. Un soir de terrible 
cafard — elle vivait seule — elle avait commencé par 
s'injecter du chlorure de potassium dans les veines. Théori-
quement, cela entraîne un arrêt cardiaque. Comme elle 
vivait toujours, elle avait englouti cent comprimés de 
Valium. A l'aube, la pire des heures pour les désespérés, elle 
s'était réveillée, grelottante et bien en vie, seule. Convain-
cue qu'elle devait mourir ce matin-là, elle allait donner libre 
cours à son imagination et à sa violence. Il lui restait un 
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bidon d'essence, réserve pour sa voiture. Dans sa baignoire, 
après avoir revêtu un bonnet de plastique pour protéger ses 
beaux cheveux noirs («sur mon lit de mort, m'avait-elle dit, 
je voulais être belle »), elle s'aspergea d'essence et mit le feu à 
son corps. 

Exactement comme je l'écris, C. se vit gratter une allu-
mette et allumer son corps, cette « chose » qui ne lui apparte-
nait pas tout à fait, surtout qu'elle n'aimait plus. Une grande 
flamme jaillit, qui s'éteint bientôt. C. n'était pas morte. Elle 
était par contre brûlée à 65 %, pour la plupart au 3e degré. 
Elle eut la force de regagner son lit et d'appeler le service des 
urgences. Il était sept heures du matin. Quand elle est arrivée 
au centre des brûlés, elle tremblait de froid et de douleur. 
Cela sentait la chair brûlée, très fort. 

Pendant que nous nous empressions de la laver, de la 
raser complètement (y compris ses cheveux) et de placer nos 
tuyaux, voies urinaires, artères, veines, elle n'a pas dit un 
seul mot. Puis nous avons éliminé au ciseau toute la peau 
brûlée qui s'était décollée et nous l'avons enveloppée, telle 
une momie, de pommade et de pansements blancs. Les jours 
suivants son corps et son visage ont gonflé comme des ballons. 
On ne voyait plus ses yeux. Maintenant C. ne voulait plus 
mourir. Elle luttait avec nous. Elle qui disait ne plus sentir son 
corps, qui ne l'aimait plus, saurait maintenant durant cinq 
semaines d'où elle avait mal. Son visage et son cou, son torse 
et son ventre, ses bras et ses jambes allaient lui arracher des 
cris à chaque changement de pansements. Chaque millimètre 
de peau allait guérir au prix de souffrances qui, addition-
nées, paraissaient insupportables et inhumaines. 

Un soir, j'entrai dans sa chambre, pour tenter de fran-
chir son mur de silence et l'aider à raconter son désir de mort. 
Elle ne pouvait pas bouger, prise dans ses pansements et dans 
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sa douleur. Je me suis penché tout près d'elle pour mieux 
l'entendre. Deux grands yeux noirs, au milieu du blanc des 
compresses me regardaient intensément. Une larme perlait 
en leur coin, sans couler. Je ne parlais pas bien le dialecte de 
C. mais il y avait nos yeux. Elle raconta tout, de l'enfance au 
suicide, durant trois heures, sans arrêt. 

Elle supporta le traitement, jusqu'au bout, sans révolte. 
Lorsqu'elle s'est retrouvée greffée, recouverte d'une peau 
cramoisie, cartonnée et insensible, elle a cru perdre courage. 
Pourtant elle poursuivit la lutte. Elle porta durant de longs 
mois une combinaison élastique pour comprimer sa peau et 
progressivement l'assouplir. Bientôt, elle recommença à 
sentir quelque chose au contact des doigts. Elle s'est enfin 
occupée de son corps avec sollicitude. Elle est allée au soleil, 
elle a beaucoup nagé, elle s'est fait masser. C. avait presque 
changé de peau. Maintenant, elle était une autre. Avec une 
violence peu commune, elle avait fait sauter le masque et la 
cuirasse. Miraculeusement épargnée, elle découvrait main-
tenant, avec un corps nouveau, une sorte de renaissance. 

M. se détruisait d'une façon plus subtile. Tout ce qu'elle 
se faisait était invisible. «Depuis la petite enfance, je me 
suis exercée, disait-elle, à l'étouffement de la violence et à la 
répression de tous les conflits. » Elle avait réussi. De l'exté-
rieur, elle était une créature de rêve. Elle se présentait au 
cabinet, fraîche et immaculée. Elle était invariablement 
vêtue de blanc. Son corps d'adolescente sentait bon. A 
l'intérieur, pourtant, c'était merdeux. Elle le savait. Tout ce 
qui la gênait en elle, toute sa violence, toutes ses haines et ses 
colères, elle les écrasait au fond de son estomac sous des kilos 
et des kilos de nourriture. De cela elle ne laissait rien 
paraître. Pour les autres, elle restait une jeune femme pure et 
délicate. Mais à la maison, secrètement,  elle se gavait du 
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matin au soir. Dès le réveil, elle se mettait à manger, tout ce 
qui lui tombait sous la main, sans arrêt, jusqu'à l'heure du 
coucher. Elle se ruinait à l'achat d'aliments qu'elle vomissait 
d'ailleurs régulièrement. Lorsqu'elle n'avait plus d'argent, 
elle allait au marché ramasser des légumes et des salades 
pourris. Il lui était même arriver de manger de l'herbe et du 
papier. Aussi de réingurgiter ses vomissures. Cette activité 
de gavage lui prenait tout son temps. Elle ne pouvait ni 
étudier, ni travailler. Comme elle vomissait à mesure que 
son estomac se remplissait, elle ne prenait pas de poids et 
personne ne soupçonnait sa «maladie». Elle donnait bien le 
change. Sur mon conseil, elle s'est exercée à l'expression de la 
violence dans le cadre d'une thérapie corporelle. Il me 
semblait que si elle laissait échapper un peu du mauvais qui 
était en elle, cette créature angélique allait éructer des 
torrents de merde qui nous recouvriraient tous. Pour ne pas 
être « abandonnée » lors de la fermeture du cabinet, c'est elle 
qui interrompit abruptement ses rendez-vous, me laissant 
sur ma «faim» cette fois, de connaître la suite de son 
histoire. 

D'autres patientes utilisaient la nourriture pour se faire 
du mal. Au contraire de M., beaucoup se laissaient mourir 
de faim, comme ces jeunes femmes pour qui chaque bouchée 
est un pas de plus vers la dure réalité du monde adulte et de 
leur destin de femme. Cesser de manger pour rester pure, 
asexuée, intouchée et intouchable. Ces Lolitas avaient quel-
que chose de très attirant. Elles débordaient généralement 
d'une énergie et d'une vitalité inhabituelles et consti-
tuaient, pour les garçons, de fantastiques camarades de jeux. 
L'une d'elles, je m'en souviens, m'avait appris à skier. 
Derrière la déesse des pistes de Zermatt, l'adolescent que 
j'étais tombait; suait, se relevait, jurait,  pour ne pas faire 
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trop mauvaise figure. Le soir, infatigable, elle dansait toute 
la nuit. Et tout allait bien, tant que j'évitais de m'approcher 
trop d'elle. A chaque effusion, elle m'échappait avec 
souplesse et vivacité tel un félin. Petite fille espiègle, tu étais 
bien attirante, et je ne comprenais rien à ton stratagème. 

Porteuses de rêves, ces jeunes fées se faisaient violence 
avec tant de détachement, qu'elles nous donnaient l'illusion 
de l'éternité. Plus tard, j'ai retrouvé S., une amie courageuse 
et volontaire, subitement redevenue petite fille, couchée sur 
son matelas, après plusieurs semaines de jeûne complet. 
«Jeûne pour la Vie, disait-elle, pour que cesse la menace 
nucléaire. » Elle était maintenant si fragile et si menue. 
Porteuse, elle aussi, d'un rêve impossible, elle voulait ren-
verser le destin du monde et imposer, par un acte provoca-
teur, une humanité sans guerre et sans violence... Nous avons 
été nombreux à rêver avec elle, interpellés par sa détermina-
tion farouche. Et puis, le quotidien a repris son cours. Les 
jeunes filles deviennent des femmes, les hommes continuent 
à fabriquer des armes et la violence fait et fera partie du 
monde, tant qu'elle est au fond de chacun d'entre nous. 

Les coups que se portent nos proches font souvent plus 
mal que ceux qu'ils nous donneraient. Il y a des gens, c'est 
vrai, qui ploient sous les coups des autres, des enfants 
martyrs et des femmes battues. Si l'on peut toujours trouver la 
force de répliquer aux coups reçus, voir ceux que nous aimons 
se faire violence et se détruire à côté de nous, ou à cause de 
nous, est autrement plus douloureux. 

Fritz Péris a raison, la violence exprimée n'est pas si 
dangereuse et toxique que celle que l'on retourne contre soi. 
Souvent elle permet d'exprimer le désespoir qui naît de la 
distance reconnue entre deux êtres. C'est pour cela que je 
crois, avec mon chien «Moshé», à  la valeur de la violence 
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dans les relations humaines et que je me méfie des non-
violents purs et durs, encuirassés dans un personnage fac-
tice. Au moins une bonne baffe assure-t-elle une présence et 
un échange. Telle celle que je reçus lors de ma première nuit 
de garde en ville. Première dérouillée, premier contact avec 
une certaine folie. 

J'étais allé, à la demande d'un confrère, chercher à 
domicile une patiente dite «chronique», c'est-à-dire hos-
pitalisée de très longue date en clinique psychiatrique. 
Avec l'accord de l'hôpital, elle allait parfois passer les fins 
de semaine chez son ami. Elle s'attendait à la visite du 
psychiatre de garde. Pour elle, c'était la routine, elle refu-
sait systématiquement de retourner à l'asile. Pour moi, 
jeune blanc-bec de la psychiatrie, c'était une belle occasion 
de recevoir mon premier coup de patte. Cela n'a pas man-
qué. Alors qu'ignorant la patiente, tenue pour irrespon-
sable, je parlementais avec l'ami, dans une minable petite 
cuisine, je reçus par-derrière sur l'oreille gauche une formi-
dable gifle, qui me laissa partiellement groggy. A l'heure 
actuelle, je ne sais toujours pas ce que me valut cette raclée. 
Sans doute, la petite dame, surprenante de vélocité et 
d'efficacité, voulait-elle me rappeler qu'il s'agissait d'elle, 
après tout, et que je jouais là, dans cette cuisine, un bien 
mauvais rôle. La gifle avait été sa réplique et sa petite 
riposte à l'énorme force de la machine institutionnelle. Ce 
fut la dernière fois que la violence me prit au dépourvu en 
psychiatrie. Plus tard, je vis toujours les coups mûrir de face 
et je sus à quoi m'en tenir. 

Certes, dans le cabinet, quelques gravures, quelques 
tableaux, furent arrachés, piétines, mis en pièces. Un 
lavabo même y a passé. Mais c'était dans l'ordre des choses, 
sans   doute   thérapeutique,   aisément   réparable   et   tout 
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compte fait, moins lourd de conséquences qu'un internement 
ou que l'augmentation des médicaments. 

Apprendre à distinguer la vraie violence, celle qui est 
dangereuse, de l'autre plus démonstrative et théâtrale, 
n'était pas toujours facile. V. ne manquait pas d'exhiber son 
9 mm sur le pas de la porte avant de prendre congé, avec cette 
bonne civilité slave, qui en rajoute un peu. Puis il glissait le 
pistolet dans sa poche et me disait chaque fois : «Je les 
aurai, une fois pour de bon, ces criminels terroristes qui 
m'ont rendu malade avec leurs gaz toxiques ! » V. était 
emporté, véhément, passionné, mais pas dangereux. Ce 
constat, très peu scientifique, restait intuitif. S'il fallait 
enfermer tous les porteurs de pistolet de la ville, il faudrait 
quintupler la capacité d'accueil de nos prisons et hôpitaux 
psychiatriques. V. pensait avoir été lésé à son travail par des 
émanations toxiques, fruits de son imagination. Il avait 
écrit tous azimuts, dénonçant l'activité d'une bande de 
terroristes imaginaire vouée à la destruction du pays. Il 
voulait obtenir réparation. Nos autorités avaient été exem-
plaires. Personne n'avait suggéré qu'il n'avait peut-être pas 
toute sa tête. «Monsieur le président de la Confédération 
nous a chargé de répondre à la lettre recommandée que vous 
lui avez adressée...» «Monsieur le conseiller fédéral B. a 
bien reçu votre lettre et nous charge d'en accuser 
réception...» «Monsieur le conseiller fédéral F. nous a 
chargé de vous remercier de votre lettre, etc.. » Magnifique. 
Toute une correspondance porteuse de la croix fédérale en 
haut à gauche attestait du sérieux avec lequel on traite de 
telles affaires dans ce pays. V. en était à la fois honoré et 
amusé. Il avait su habilement exploiter le sérieux helvétique 
et la crainte du terrorisme international. Il obtint finale-
ment une rente d'invalidité totale et il rangea son pistolet. 
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La peur de la violence est chose fort subjective. Pour un 
confrère serein et confiant, dix autres psychiatres peuvent 
transpirer de peur. Le directeur de l'hôpital psychiatrique 
par exemple, tout directeur qu'il était, craignait la violence 
au plus haut point. Celle des patients. Il la qualifiait de 
pathologique et d'anormale et s'empressait de la traiter. La 
sienne, il l'ignorait. Partie intégrante d'un bon traitement, 
elle était normale. Il ne voulait pas d'histoires dans son 
établissement. De lui, comme des autres, il exigeait un 
travail sérieux, de l'ordre et de la discipline. Pour assurer la 
stabilité de «sa maison», il soutenait en priorité le corps 
infirmier. Les malades venaient après. Il aimait nous rappe-
ler que lui, au moins, faisait face à ses responsabilités, qu'il 
ne se dérobait pas. Avec le Créon d'Anouilh, il disait : 
«C'est le métier qui le veut. Ce qu'on peut discuter, c'est s'il 
faut le faire ou ne pas le faire. Mais si on le fait, il faut le 
faire comme cela. » II était convaincu qu'il n'y avait qu'une 
seule psychiatrie hospitalière. La sienne. Chaque patient 
devait avoir un traitement médicamenteux. «Un malade 
sans médicament, nous disait-il, est un malade sans traite-
ment. » Même s'il fallait user de violence pour les lui faire 
absorber. 

Un soir il fut appelé au pavillon des admissions pour 
recevoir un grand jeune homme, mince et hagard, légèrement 
toxicomane, agité et violent. Terrorisé surtout d'être 
conduit là, chez les fous, par la police et contre son gré. 
Comme il se débattait et hurlait, on fit appel au directeur. 
Les infirmiers et infirmières assistèrent alors à cette scène 
incroyable du patron, boxant et luttant avec son malade pour 
le tirer finalement au sol jusqu'à sa cellule d'isolement et l'y 
enfermer à double tour. Suant et tremblant encore de l'effort 
produit, il dut se sentir satisfait du devoir accompli. Ce 
soir-là, il avait été exemplaire. 
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Au colloque matinal du lendemain, des médecins voulu-
rent savoir au nom de quelle science psychiatrique et de quel 
savoir nous pouvions faire de telles choses. Ils voulaient 
discuter de l'escalade de la violence à l'asile, celle du jeune 
homme, «pathologique», et celle que nous lui opposions, 
«thérapeutique»... Il n'y eut pas de débat. Certains sujets, 
manifestement, étaient tabous. 

Quelques mois plus tard, lors d'une escalade de la 
violence exactement semblable, ce même directeur devait 
mettre en cure de sommeil forcée notre ami A., qui s'oppo-
sait à ce traitement et à son internement de toutes ses forces. 
L'autre violence, celle qui est bonne et salutaire, devait 
aboutir à son décès au dixième jour de la cure, en arrêt 
cardio-respiratoire. A. n'avait que 27 ans. Il fut victime de 
la plus dangereuse des violences, qui, masquée, se déguise en 
mesure thérapeutique ou en méthode d'éducation. Comme 
l'enfant qui reçoit sa taloche avec ces commentaires «c'est 
pour ton bien», la victime de la violence inavouée ne peut 
que la subir jusqu'au bout, dans la culpabilité. Il n'y a plus de 
riposte possible, plus d'échange. De langage, la violence 
devient solitude et prison. Elle peut alors, dans une escalade 
diabolique, conduire à la mort. 

Dans un tel contexte, c'est celui qui se soumet qui gagne 
et sauve sa vie. Alain, mon pauvre Alain, que n'as-tu accepté 
la supériorité des psychiatres, des murs de l'asile et de l'étau 
médicamenteux. Tu serais avec nous, aujourd'hui, et tu 
poursuivrais ta lutte contre la violence de la psychiatrie, qui 
a déjà fait trop de victimes. 
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CHAPITRE IV 

LE REVE 

Tous les hommes rêvent, mais pas également. 
Ceux qui rêvent dans les replis poussiéreux de leurs 
pensées s'éveillent le jour et rêvent que c'était 
vanité : mais les rêveurs de jour sont des hommes 
dangereux, car ils peuvent agir leur rêve avec les 
yeux ouverts, pour le rendre possible. 

T.E. Lawrence. 

Lawrence d'Arabie, enveloppé dans ses étoffes et galo-
pant vers Akaba, sur son chameau, à la tête de sa petite 
troupe armée, était le type même de ces rêveurs diurnes. 
Dangereux, il le fut surtout pour lui-même, puisqu'il devait 
perdre la vie, quelques années plus tard, dans une semblable 
griserie, en motocyclette, sur une petite route du sud de 
l'Angleterre. Comme tous ceux qui rêvent tout éveillés, il 
avait entrevu des choses qui échappent complètement au 
commun des mortels habitués à ne rêver que la nuit. 

Souvent, on m'avait fait le reproche de sauter d'abord et 
de réfléchir ensuite, une fois que je m'étais fait mal !  C'était 
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ignorer la part merveilleuse de rêve que je gagnais en 
échange, et le délice à l'instant de la décision. 

Je me souviens d'un petit garçon de six ou sept ans qui, 
passant ses vacances au pied du Jura, dans la maison du 
milieu du village, décida — on ne sait trop pourquoi —, un 
joli matin de printemps frais et radieux, qu'il lui fallait 
autre chose, de l'aventure, du risque, de l'héroïsme peut-
être ! Délaissant ses frères et sœurs, il repéra le balcon de la 
maison voisine qui, pour cause de réparations, n'avait pas 
de ballustrade. Il y grimpa, regarda en bas. Cela devait bien 
faire trois mètres de haut. Quelque chose de vertigineux. 
Toute une matinée, il se dit, blême, le cœur battant, les yeux 
fixés dans les profondeurs, « si t'es un homme, saute ! » Après 
bien des doutes et des craintes, des hésitations et des envies 
de redescendre par où il était monté — après tout, personne 
n'en saurait rien —, tout à coup il sauta. Le rêve ne dura 
qu'un instant. Déjà la réalité était là, avec le dur contact du 
sol. Il se fit une vilaine entorse à la cheville droite. On ne 
comprit pas ce qui lui était arrivé. D'ailleurs, il n'y eut guère 
de questions. Il avait goûté pour la première fois au déli-
cieux plaisir de se lancer des défis ... et de vaincre en se 
cassant la figure ! 

L'homme a tout de même cela de bon, qu'au contraire de 
la voiture, en principe, avec le temps il se répare tout seul. 
L'enfant continua donc à sauter, à plonger et à se lancer dans 
le vide. Sur son visage, bosses et cicatrices s'accumulaient. 
Certes il y eut de mauvaises chutes. Bien des années après le 
saut du balcon, un autre plongeon dans le vide, de la 
psychiatrie..., l'avait meurtri. Cette fois, il s'était fait une 
méchante entorse, au cœur. Et il en boite encore maintenant. 

Pourtant personne qui ne l'a tenté ne peut imaginer 
l'exaltation du parachutiste lorsque la porte bascule d'un 
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coup, que la liberté s'engouffre avec le vent, cingle le visage, 
et que l'inconnu défile là sous ses yeux, à grande vitesse. Tout 
ce temps passé à rêver à de fantastiques plongeons m'aidait à 
mieux comprendre ceux qui patientaient dans ma salle 
d'attente pour me faire partager leurs désirs et leurs espoirs 
les plus secrets. Plus ils étaient fous, fantastiques, féeriques, 
plus ils me fascinaient. Le poète* avait raison : «Fiez-vous 
aux rêves, car en eux est cachée la porte de l'éternité. » 

Je connaissais cette porte. Elle était notre attente et notre 
espoir d'évasion du quotidien de nos prisons. S'évader, ah ! 
s'évader du train-train de tous les jours. Enfant, je voulais 
être marin. Je recevais de beaux livres, superbement dédica-
cés par de vrais marins, amis de la famille. «Histoire de la 
Marine Française » avec cette dédicace : « En admiration de 
la glorieuse Marine Royale Néerlandaise et des marins qui 
se sont sacrifiés pour la cause alliée en 1939-1945», ou 
«Gloires et souvenirs maritimes», dédicacé par le comman-
dant du vaisseau, qui avait perdu ses deux jambes au 
combat, forçant son sous-marin, le seul, hors de Toulon juste 
avant le sabordage de la flotte : «A M ..., ces histoires de 
marin que son goût enthousiaste pour la mer lui permettra 
d'apprécier plus parfaitement, en lui souhaitant de vivre un 
jour sur une passerelle de navire et de jouir de l'émerveille-
ment du Monde qu'il visitera...» Je ne suis pas devenu 
marin. Je n'ai jamais connu la passerelle du navire. A la 
place, j'ai cru qu'il fallait explorer l'homme et devenir 
psychiatre ! Quelle bêtise ! 

A la fin de l'école pourtant, je m'étais engagé six mois 
comme mousse sur un cargo suisse qui faisait l'Atlantique- 

Khalil Gibran. 
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Nord. Ah ! le bonheur, lorsqu'à la nuit tombante, les cales 
refermées, la marchandise bien arrimée, nous glissions en 
silence, en dehors du port, laissant à quai toutes nos misères 
et nos médiocrités. Enroulant sur le gaillard d'avant les gros 
cordages ruisselants, nous filions vers l'inconnu. Je n'aurais 
jamais dû quitter la mer et les copains du bateau qui «se 
mouchaient dans les étoiles » comme le chante Brel. Avec 
eux, à chaque fin d'escale dans l'obscurité de nos vies 
réduites et bornées, j'assistais émerveillé au retour du rêve 
chargé de promesses, avec le vent, les embruns et le bruit de 
l'étrave fendant l'immensité. 

«Qu'est-ce qu'une grande vie? demandait Vigny. Une 
pensée de la jeunesse réalisée par l'âge mûr. » La question se 
pose : avons-nous de grandes vies ? Combien de rêves de 
jeunesse avons-nous réalisés ? Beaucoup de fous rêveurs que 
j'avais rencontrés auraient voulu avoir de «grandes vies». 
Rien d'anormal à cela. Par exemple, périodiquement, cer-
taines personnes qualifiées de «cycliques» ne supportaient 
plus la routine, le brossage des dents au lever, l'attente au feu 
rouge à l'entrée de la ville, dans la grisaille matinale, 
l'agitation du bureau, les plaisanteries du patron, les 
humeurs de la secrétaire, le retour au bercail à heure fixe, 
etc., etc. et bientôt la retraite, et déjà la vieillesse. Elles 
s'échappaient alors dans un rêve éveillé qu'elles mettaient en 
action les yeux grands ouverts, avec une puissance et une 
énergie hors du commun. Il les transformait, pour un temps, 
en personnalités exceptionnelles et infatigables. 

J'avais un grand-père merveilleux. Il était ingénieur, les 
chemins de fer le passionnaient. Il avait, disait-on, contri-
bué au début du siècle à leur amélioration en inventant un 
boggie génial, le boggie B. qui portait son nom. Avec l'âge, 
il avait dû, à son grand chagrin, s'éloigner des rails et des 
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locomotives. Il allait pourtant tous les jours à son bureau. 
Mon frère et moi, nous avions la permission de l'accompa-
gner. Nous avions droit, chacun, à l'une de ses grosses mains. 
C'était le bonheur. Nous n'acceptions de la lâcher que pour le 
laisser saluer quelques personnes en cours de route, d'un coup 
de chapeau discret qui ne manquait jamais. C'est bête à 
dire, mais je me souviens avec tendresse des vespasiennes 
qui jalonnaient la route. Mon grand-père, c'était normal à 
son âge, avait des problèmes de vessie. Et nous trouvions tout 
normal, même si nous n'avions pas envie de faire pipi, d'être 
là tous les trois debout dans les toilettes publiques. Nous 
étions solidaires. Au bureau, mon grand-père avait un 
tableau noir sur lequel il dessinait ses inventions. Il y avait 
aussi des modèles réduits de boggies, avec lesquels nous 
jouions des heures durant, à ses pieds. 

On raconte qu'un jour, il avait alors plus de 70 ans, il en 
eut assez de toute cette impuissance. A l'aube, il se glissa 
secrètement en dehors du logis familial, se rendit à la gare, 
commanda un gros bouquet de fleurs qu'il fit apporter à son 
épouse, ma grand-mère, avec ce message laconique : «Parti 
pour Paris. Ne pas se faire de soucis. » Fort de sa qualité 
d'ingénieur en chemin de fer il obtint du mécanicien de la 
locomotive, une de ces grosses machines à vapeur qui 
assurait le trajet Genève-Cornavin — Paris-Gare de Lyon, 
de monter dans la cabine. Il fit ainsi le voyage le nez au vent, 
dans le charbon, les lunettes sur les yeux. Il revint quelques 
jours plus tard fatigué, sale et poussiéreux, mais radieux. 
Dans la famille on dit que, malade, «il avait fait une 
rechute, mais qu'heureusement tout s'était bien terminé». 

Plus tard, j'ai eu, pour les personnes en état d'excitation 
maniaque, un faible particulier. Telle madame M. que 
j'avais enfin réussi à convaincre de se laisser hospitaliser 
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dans une clinique du canton voisin pour calmer son 
agitation et apaiser sa famille. Elle n'avait accepté qu'à la 
seule condition que je l'y conduise moi-même. Par une 
magnifique soirée d'été, je l'emmenais dans ma petite 
Mini vers la triste clinique où l'attendait, je le savais, des 
doses de médicament si élevées qu'elle en serait apathique 
et abrutie pour des semaines. En route, comme nous appro-
chions de la bifurcation de l'aéroport, elle me dit tout à 
coup : «Ecoutez, cessons ces bêtises... Vous savez bien que 
je n'ai rien à faire dans cette clinique. Tenez, prenez cette 
route. Filons à l'aéroport. Nous prendrons le prochain 
avion. Je vous ferai découvrir la beauté de mon pays. Là 
l'air est si pur, le ciel si bleu et le vin si bon que tout 
rentrera très vite dans l'ordre. Nous reviendrons lorsque ma 
famille et moi serons plus calmes. » C'était la sagesse même, 
ce qu'elle me disait là. Il fallut me cramponner au volant 
pour ne pas écouter le chant de cette sirène, lui obéir et 
bifurquer vers une issue tellement plus humaine et plus 
naturelle que l'hôpital psychiatrique. En arrivant à la 
clinique, j'avais honte. Je n'osais plus regarder madame M. 
dans les yeux. Elle se vengea en faisant une entrée spectacu-
laire et très bruyante, attestant pour tout le monde, et pour 
le directeur surtout, qu'elle était vraiment très agitée et très 
malade. 

Une autre fois c'est un patient, un jeune étudiant, qui 
ne fut pas loin de me convaincre. Il vint à son rendez-vous 
habituel survolté. Il me fit une description tellement réa-
liste de ma situation actuelle de petit psychiatre pépère et 
embourgeoisé et des possibilités qui s'offraient si je 
voulais bien suivre ses conseils, postuler pour une chaire de 
professeur de psychiatrie, devenir directeur de l'hôpital, 
etc. que j'ai été à deux doigts de me lancer dans l'arène et de 
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relever le défi ! Il avait raison, la chance était à portée de 
main, il suffisait de la saisir ! 

N'enseigne-t-on pas d'ailleurs aux jeunes psychiatres 
que lorsqu'un de leurs patients les convainc de quoi que ce 
soit, c'est qu'ils doivent s'en méfier. Il est probablement 
malade, maniaque, à calmer et à enfermer ! 

F. s'était acheté à crédit une superbe Ford Mustang, 
cramoisie, décapotable, aux sièges gainés de cuir couleur 
crème à la vanille. C'était resplendissant. Je voyais l'engin 
par la fenêtre, parqué devant le cabinet. Le rendez-vous 
suivant, même tableau, avec en plus, un gros chien noir aux 
longs poils, trônant sur le siège avant, et F. sa maîtresse, en 
mini-jupe, le visage violemment peinturluré. C'était 
sublime. Ce qui l'était moins, c'était l'angoisse des parents 
qui m'avait enjoint au téléphone de calmer leur fille « extra-
vagante et surexcitée». Prenant congé d'elle, son père, un 
déprimé de longue date, constamment malade et surprotégé 
par son épouse, s'était entendu dire par sa fille : «Si toi, tu 
as raté ta vie, moi je n'ai pas envie de rater la mienne... » et 
départ de la fille sur les chapeaux de roue, dans un grand 
crissement de gravier et de gomme fondue. Quelques mois 
plus tard, endettée, elle avait vendu sa voiture, placé son 
chien et trouvé un travail, au grand soulagement des parents. 
Elle reprenait le train-train quotidien, chaperonnée par son 
père. Longtemps elle me parla de ce bel intermède. Recon-
naissons-le, la pièce n'était pour elle pas si drôle. Elle s'était 
inventé, l'espace d'une ou deux représentations, un nouveau 
rôle. 

L. aussi lorsqu'elle m'écrivit tout net : « Méfiez-vous de 
moi, je vais refaire une hyper activité du diable, acheter la 
République, la Clinique de Bel-Air et sa troupe avec. Je les 
ferai tuer aux abattoirs de G.,  à la manière d'Hitler, très 
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rapidement, et je ferai installer un restaurgomme de classe à 
la place de la cafétéria où on mange de la merde ! » Dans le 
«quotidien-familier», comme dit Emile Ajar, L. était la plus 
douce des femmes. Elle soignait ses roses, parlait à ses chiens 
qu'elle adorait et connaissait mieux que ses frères et sœurs 
humains et écrivait pour les journaux, de belles histoires 
poétiques et mélancoliques. 

Pour une bonne part, la journée du psychiatre baignait 
dans le rêve. Non pas le rêve freudien, chargé de symbolisme 
sexuel et de désirs secrets mais celui de l'enfant qui, plein 
d'espoir, se forge une vie merveilleuse. Rêve de force et de 
puissance, rêve fantastique, mystique, révolutionnaire, 
rêveries amoureuses et aussi, les plus étonnants, rêves angé-
liques. Pour bien des êtres, notre animalité n'est pas accep-
table. Scandalisés du «ni ange, ni bête», ils voudraient 
rayer l'alternative et choisir la poésie. Qui a lu et aimé «Le 
Grand Meaulnes» ou «Le Petit Prince», retrouverait à la 
consultation psychiatrique l'un ou l'autre des personnages de 
ces récits. 

Une créature débarquait d'on ne sait où, donnait un 
coup de sonnette à la porte d'entrée, se fichait bien de savoir 
le psychiatre occupé, entrait tout de go dans son bureau, se 
dirigeait directement vers sa table de travail, sortait une 
feuille de papier bleu et un stylo mauve pour écrire cette belle 
phrase : «Moi en choisissant mon destin, j'ai choisi la 
folie. » Et puis disparaissait aussi mystérieusement et silen-
cieusement qu'elle était venue. 

Il y avait aussi les poèmes dans la boîte aux lettres : 
« Tendre compagnon de souffrance — Le moindre mal ne 
sera pas — Ce jour maudit où il faudra — Creuser le trou de 
ton absence. » Et encore, un autre jour, ce constat lapidaire : 
«Le droit de rêver existe, je l'ai vu. »  Plus tard, un bulletin 
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météorologique optimiste vint me rassurer sur les humeurs 
du poète : «Entre deux zones de perturbation, une belle 
éclaircie s'est produite sur nos régions aujourd'hui. » Pour le 
psychiatre, les brumes et les orages de sa patiente, ainsi 
embellis, avaient l'effet d'un rayon de soleil. 

J'ai souvent rêvé avec mes patients. D. était une jeune 
femme séduisante et attachante. J'avais beau savoir, noir 
sur blanc, scientifiquement, que D. était en réalité de sexe 
masculin, depuis qu'il s'était fait transformer en femme, je 
rêvais avec lui, je rêvais avec elle. Ma foi, cette jeune femme 
était bien plausible après tout. Le partenaire qu'elle s'était 
choisi en était, lui aussi, convaincu. «Vous savez, me 
disait-il, il y a des salauds qui disent que D. est un homme 
transformé en femme. Moi, je sais la vérité, D. est herma-
phrodite. » J'ai acquiescé. 

M. avait hérité d'un bout de forêt au-dessus de R. Elle avait 
décidé de l'aménager et d'y habiter dans une cabane. Elle 
disait que les gens ne savaient plus ce qu'était une forêt, qu'il 
fallait la leur faire redécouvrir. Son idée était simple et 
géniale : faire d'une forêt un parc invitant à la flânerie. 
J'imaginais une famille faisant son circuit dominical, 
d'étape en étape. Premier poste : les troncs, les bois, les 
écorces... Deuxième poste : les hautes futaies, le vent dans 
les branches, le ciel à travers les cimes. Troisième étape : les 
racines, leurs architectures compliquées... et ainsi de suite, 
de fourmilières en terriers et de clairières en lisières. La 
promenade serait bien jolie. M. était en avance sur son 
temps. On ne parlait pas encore de «mort des forêts». J'y 
songeais en me promenant dans la magnifique Forêt de 
Jérusalem, plantée et aménagée autour de la ville sainte 
exactement dans l'esprit de ma patiente. 

J'ai côtoyé bien  d'autres rêveurs qui embellissaient leur 
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vie de visions pathétiques. Cet homme d'Eglise inspiré qui 
scrutait les événements de l'actualité du Moyen-Orient pour 
découvrir leur prévision dans une lecture minutieuse et 
inspirée de la Bible, ce réfugié arménien au passé lourd de 
persécutions, qui voyait avec angoisse le destin maudit de 
son peuple se perpétuer dans le quotidien genevois et aussi ce 
confrère qui vint me confier un secret : il avait découvert, en 
le radiographiant, le mystère du Retable de Grünewald. 

Vivre pour réaliser l'un après l'autre ses rêves d'enfance. 
Et si l'enfance allait se prolonger jusqu'à la mort, vivre 
deviendrait alors une tentative toujours recommencée 
d'accorder rêves et réalité. A vivre ainsi, c'est vrai, on est 
souvent déçu et parfois malheureux, mais pourquoi reléguer 
au fond de la nuit et du sommeil l'espoir du monde. Les 
amants le savent bien qui, de déception en déception, 
continuent à charmer et à se laisser séduire. Voilà pourquoi 
je me suis bien entendu avec les fous et n'ai jamais réussi à 
les faire taire. Car si, adolescent, j'ai rêvé de devenir 
célèbre, d'arracher, qui sait, une petite place dans la 
mémoire des hommes, mes patients rêvaient eux d'être 
reconnus et acceptés. Leurs ambitions valaient bien mes 
propos les plus ronflants ! 

Allez, mon vieux, descends de ton piédestal. Mon ami 
Claude, que je vois trop rarement, avait vu juste. Etourdi par 
une interminable discussion sur le sens du monde (!), au 
service militaire, il m'adressa quelques semaines plus tard 
un délicieux quatrain de Prévert intitulé : «Le Grand 
Homme » : « Chez un tailleur de pierre — Où je l'ai rencontré 
— Il faisait prendre ses mesures — Pour la postérité. » 
Charmante façon de me ramener dans la réalité. Tant pis, je 
n'atteindrai jamais la célébrité. Ce qui m'épargnera, à 
l'instar de R.D. Laing,  de devenir sage.  «Je désirai, écri- 
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vait-il, à la fois être sage et célèbre. Je me suis dit pourquoi 
ne pas devenir célèbre par ma sagesse et sage pour voir la 
vanité de tout cela ? ! » 

Plus que la vanité, c'est le tragique de l'existence qui 
nous obsède et alimente nos rêves les plus fous. Car finale-
ment, les psychiatres et leurs patients, les fous et les normaux 
partagent le même espoir insensé, gagner une parcelle d'éter-
nité. 
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CHAPITRE V 

LE SILENCE 

C'est seulement lorsque vous boirez à la rivière 
du silence que vous chanterez vraiment. 

Khalil Gibran. 

Le silence en psychothérapie était fascinant. Comme le 
désert. D'ailleurs qui connaît le désert sait les richesses qu'il 
dissimule. 

J'allais vers mon contrôleur de thérapie, le Dr C, psy-
chanalyste lacanien, pour lui dire «elle continue de se 
taire... ». Je lui rapportais fidèlement les longues séances de 
ce qu'une de mes patientes avait baptisé sa « silençothéra-
pie». C'est-à-dire que je me bornais à évoquer mes réac-
tions, mes espoirs et mes impatiences. Je me souviens qu'il 
m'écoutait et se gardait bien de me répondre. Seul le silence 
pouvait analyser le silence ! Invariablement, je m'interro-
geai. Que veut dire le silence en psychothérapie? Qu'en 
faire? Comment le contourner, le négocier, l'utiliser? 

J'ai mené durant quatre  ans  une thérapie avec une  
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patiente que je ne peux plus oublier. Elle était belle, intelli-
gente, douée. Nous nous sommes vus une fois, puis deux fois 
par semaine, toujours cinquante à cinquante-cinq minutes. 
Durant quatre ans, ce fut le silence, ou presque. Sans doute 
n'a-t-elle pas plus parlé que quelques quarts d'heure, en tout 
et pour tout. Le reste du temps, nous nous regardions. Ou 
plutôt, je la regardais. Elle restait là, tête baissée, jouant avec 
une mèche de cheveux. Je recevais parfois des lettres très 
denses, très belles, très subtiles. Il y avait aussi des dessins, 
qu'elle m'apportait, en silence. L'un d'eux, je m'en souviens, 
représentait une mouche prise au piège dans un bocal. J'étais 
sûr que j'étais, moi, ce bocal, que je provoquais ce silence. 
Mais je ne savais pas pourquoi, ni comment le lever. Mon 
impatience a tout gâché. 

Nous abordions la quatrième année. Je voulais faire 
bouger cette thérapie, rompre cette chape qui m'écrasait. Il y 
avait maintenant entre elle et moi un épais brouillard mou et 
visqueux. J'ai commencé par tenter de forcer son barrage. Je 
cherchais une faille, un défaut dans sa cuirasse. Et le trouvais, 
naturellement. J'y logeais une petite interprétation cruelle 
du genre «vous avez du plaisir à me tenir en échec...?», 
comme le coin de bois que l'on fiche dans le roc pour le 
fendre. Plus tard j'essayais de modifier le cadre de nos 
entretiens. Nous allions nous asseoir dehors, sur un banc, ou 
au bistrot. Toutes choses sacrilèges en matière de psychothé-
rapie. Pour que cesse le silence, j'étais prêt à tous les écarts. 
Un jour, c'est elle qui a changé quelque chose. Elle est venue à 
sa séance et d'emblée, s'est assise par terre dans mon bureau. 
Je me suis mis là, sur le tapis, à côté d'elle. Je n'osais 
pourtant la toucher. Elle a dit : « Je n'en pouvais plus sur votre 
canapé. Maintenant je peux contrôler l'espace...» Puis tout 
s'est immobilisé à nouveau.  Elle a repris sa place en face de 
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moi, retrouvé l'immobilité du corps, le silence et le jeu 
habituel avec ses cheveux. 

J'étais à bout. Je me disais «quatre ans que ça dure... 
Près de deux cents heures de silence. Cela peut durer encore 
quatre ans, ou huit, ou seize... ». Plus le silence entre elle et 
moi se faisait épais, plus je me lançais avec force contre cette 
muraille pour l'ébranler. Un jour, elle en eut assez. Elle n'est 
plus venue. Je ne savais pas encore la leçon du désert qui est 
patience et contemplation. 

Une nuit, dans le Sinaï, au coin du feu de camp, 
rompant la solitude et notre méditation, apparut subitement 
l'enfant bédouin, qui nous épiait depuis longtemps derrière 
sa dune. Il vint, s'assit au bord du feu, et accepta le pain 
qu'on lui tendit. Juste à ce moment-là, au-dessus de nous, le 
ciel étoile, scintillant de plus belle, se mit à chanter. J'avais 
vécu cela. Deux ans après le départ de ma patiente, deux ans 
trop tard. Je sais maintenant le secret du désert, l'intensité et 
la ferveur. Un espace de silence où la parole, la rencontre et 
l'échange reprennent un sens. «L'appel du désert, pour les 
penseurs de la ville, avait écrit T.E. Lawrence, a toujours été 
irrésistible : je ne crois pas qu'ils y trouvent Dieu, mais 
qu'ils entendent plus distinctement dans la solitude le verbe 
vivant qu'ils y apportent avec eux. » 

Les patientes qui se taisaient de longues heures vou-
laient-elles me faire apprécier le don de la relation, ou le don 
d'un geste, aussi minime soit-il? Car ces demoiselles, sou-
vent fort séduisantes, ne bougeaient pas d'un millimètre. 
Elles étaient là, en face de moi, comme statufiées sur leur 
siège. Je ne comprenais pas que l'on puisse rester aussi 
immobile. Je me disais qu'il fallait faire preuve d'une 
grande maîtrise de soi. Même les clignements des yeux 
étaient rares. J'étais comme hypnotisé. Ce qui est en soi 

67 



 
 
LA NOSTALGIE DE LA FOLIE 

bien mauvais pour un thérapeute. Dur métier où il faut 
aimer pour réussir, mais en secret, sans rien laisser 
paraître, en faisant comme si l'on s'en moquait. Plus rien 
ne bougeait dans nos thérapies, parce que mes patientes ne 
voulaient pas que cela bouge. Je crois qu'elles m'avaient 
tendu un piège et que, maladroit, j'étais tombé dedans. 
Maintenant, elles me tenaient. 

L'une d'elles, après des années de silence, est finale-
ment partie en France, dans une communauté de jeunes. Il 
fallut d'abord la sevrer de quantités incroyables de médica-
ments (tranquillisants et somnifères) qu'elle ingurgitait 
chaque jour. Puis remplacer prudemment, dans ce gouffre 
affectif, le vide ainsi mis à nu, par de la relation humaine. 
L. partit pour le Sud de la France, fut accueillie à La B. et 
là-bas, ne prononça plus une seule parole, durant toute une 
année. Elle ne communiqua plus que par écrit, puis rencon-
tra un gars, puis l'épousa. Elle avait finalement, au-delà de 
son désert, atteint la Terre promise. L'histoire ne dit pas 
s'ils se parlent maintenant. Cela est d'ailleurs sans impor-
tance. 

Pour communiquer, la parole n'est pas essentielle. Au 
contraire. Souvent elle porte avec elle de curieux passagers 
clandestins comme le fiel et l'ironie, qui, lors de grandes 
explications, enveniment les rapports humains. Je crois 
qu'il vaut mieux se taire. Et lorsque l'amour vient, le renfor-
cer en le faisant. 

C'est bien Aldous Huxley qui rappelle cette étonnante 
parole du Christ : «Chaque mot oiseux que diront les 
hommes, ils en rendront compte au jour du jugement. » A 
notre époque de grands bavardages, retransmis aux quatre 
vents, dans toutes les chaumières, l'avertissement mérite 
qu'on s'y arrête un instant ! 
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Comme mes patientes, je voudrais opter pour le silence, 
parce que lui seul donne de la densité à l'échange. Dans le 
tohu-bohu quotidien, c'est aussi un bon moyen d'aller à la 
rencontre de soi-même. J'admets que cette rencontre n'est pas 
toujours gaie, ce qui fait que nous fuyons le silence et la 
solitude. Pourtant, continuer à fuir c'est aggraver le déchire-
ment intérieur. Dans un très beau livre, écrit il y a trente ans, 
maintenant beaucoup lu, Anne Lindbergh réhabilite le 
silence et la solitude : «Je commence à comprendre que ma 
vie habituelle est dénuée de signification et de beauté parce 
qu'elle est trop pauvre en espaces vides. » Sur la plage, au 
bord de la mer, quelques coquillages lui ont enseigné la 
sagesse. 

J'aime la mer aussi. Elle m'a appris, avant le désert, la 
richesse du silence des hommes, et du silence du Monde. 
C'est bien le même silence, tonitruant et provoquant, 
énorme, qui suinte comme une force mystérieuse du fond du 
Grand Canyon du Colorado, lorsqu'au crépuscule, il prend 
des teintes de batik féerique. C'est aussi lui qui plane au-
dessus des pierres de Jérusalem, appelant, dans un ciel 
lumineux, le regard de Dieu sur l'histoire sanglante des 
hommes. 

Silence de la mer, silence du désert, silence de la Ville 
Sainte, silence de ma patiente, comme celui de l'enfant triste 
qui regarde le monde adulte de ses yeux grands ouverts. Là 
pointe une larme, qui ne peut ni se tarir, ni s'écouler. Regard 
tragique, qui avec tant de chagrin, n'arrivait plus ni à 
sourire, ni à pleurer. 

Entre deux êtres, le silence fonde la densité de leur 
amour. Entre le psychiatre et son patient, il mesure la densité 
de leur relation. Il était vain de le rompre pour se rapprocher 
d'elle. N'était-ce pas  ce qu'elle pouvait supporter de plus 
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intense ? Pour être un bon psychiatre, il faut être patient, très 
patient. Il ne faut rien brusquer. Il faut de la patience et de 
l'amour caché. Comme dans toutes les autres relations 
humaines. Tout vient en son heure. Aujourd'hui, j'ai l'âme 
un peu triste de n'avoir pas su respecter quatre ans de silence. 
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CHAPITRE VI 

LES LARMES 

Toute l'horreur de ma situation vient du fait 
que je suis frappé de lucidité. N'importe quel 
connard de psychiatre vous dira que la lucidité est 
un symptôme particulièrement fréquent chez les 
grands dépressionnaires. 

Emile Ajar. 

«Dites ces mots — ma vie — et retenez vos larmes», 
écrit le poète *. Combien de patients qui prennent rendez-
vous chez le psychiatre pour ne lui dire que deux mots, « ma 
vie», et se laisser glisser dans la dépression. Les dires, c'est 
entrouvrir la porte par où s'engouffrera la lucidité. Plus vite 
elle vient d'ailleurs, mieux c'est. Il y en a pourtant qui, plutôt 
que de s'y faire peu à peu par petites touches, repoussent à 
plus tard cette rencontre douloureuse. Ils attendent la méno-
pause, l'andropause, l'âge  de la retraite ou la survenue de la 

Francis Jammes. 
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maladie, pour ouvrir les yeux. En général, le choc est brutal. 
La lucidité est ainsi faite qu'elle impose sa présence et veut 
la première place. La personne, anéantie, s'effondre d'une 
seule masse, comme si elle n'avait constitué aucun anticorps 
contre ce poison-là. Mortel, ce poison. Et chante Verlaine : 
«Qu'as-tu fait, ô toi que voilà! Pleurant sans cesse? Dis, 
qu'as-tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse?» 

Un bel exemple de ces dépressions d'involution sont les 
déprimes des séducteurs et des grands sportifs. On devrait les 
appeler «dépression de fin de parcours», mais c'est moins 
joli. Elles ne sont pas le seul lot des femmes confrontées à 
l'effritement de la famille et au départ des enfants, alors que 
l'âge commence à se faire sentir. Loin de là. Les hommes, et 
particulièrement les athlètes et les don Juan en sont aussi 
victimes. 

Ils avaient en commun la conquête, pour masquer leur 
angoisse de vivre et n'avaient ménagé ni leur jeunesse ni 
leurs forces pour collectionner femmes et trophées. Un jour, 
c'est normal, la machine a des ratés. La coupe est emportée 
par un concurrent plus jeune et la jeune femme se détourne 
des tempes grisonnantes pour leurs préférer un corps plus 
vigoureux et une peau moins fripée. 

C'est alors la catastrophe. La prise de conscience de la 
finitude de l'existence et de la décrépitude liée à l'âge 
ébranle l'être profondément. Ces situations, qui n'étaient 
pas exceptionnelles, laissaient le psychiatre perplexe. 
Impuissant, il en était réduit à souhaiter ardemment que son 
patient gagne la prochaine course des vétérans ou qu'il 
séduise une jeune demoiselle en quête d'un père. Souvent, 
heureusement, il était exaucé. Si rien n'était résolu, on 
s'était accordé un sursis jusqu'à la prochaine crise de luci-
dité. La rechute n'en serait, hélas, que plus douloureuse. 
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D'autres n'attendaient pas la fin de la course pour se 
déprimer. La lucidité les frappait jeune, à un âge où l'on 
pense plutôt à jouer et gambader dans la forêt. Il arrivait que 
des enfants perdaient pied et se suicidaient. Ce phénomène 
n'est pas si rare. Pourtant ceux qui savent résister au 
désespoir ne l'oublieront jamais. Ils seront plus forts et 
mieux armés pour la suite du parcours. 

L'un d'eux que j'aimais tendrement me dit un jour qu'il 
voulait mourir. D'abord j'ai pensé que c'était monstrueux. 
Je veux dire que j'ai pensé que les adultes — et moi avec 
— qui laissaient un enfant dire cela étaient des monstres. Et 
puis j'ai réfléchi. Je lui ai dit : «C'est étrange, la première 
fois que j'ai voulu mourir, j'avais vingt ans. Une fille 
m'avait fait croire que j'étais insignifiant et transparent et, 
idiot, je l'avais crue... Toi, tu as six ans. Tu es en avance sur 
moi. Sans doute, deviendras-tu plus costaud.» «Naturelle-
ment, ai-je ajouté, si tu veux te tuer, je ne pourrai pas t'en 
empêcher, ... mais je pleurerai.» 

La première fois que la lucidité avait fait irruption 
dans mon quotidien, j'avais douze ans. Elle s'était installée, 
profitant, la salope, d'un internat, d'un froid sibérien, d'un 
pays inconnu et sauvage et d'une séparation radicale de la 
chaleur familiale. Elle m'avait fait comprendre que ça y 
était, en me susurrant : «Maintenant, petit gars, t'es seul 
responsable de la suite du parcours... » Au début, l'enfant se 
met au lit et pleure sans arrêt. Et puis il envoie des messages 
de détresse (si vous m'aimez, tirez-moi de là !) Puis il essaie 
de négocier un changement de statut, et confronté à leur 
silence se met en colère contre l'incompréhension des 
adultes. Finalement, résigné, et enfin lucide, il accepte. Cela 
peut prendre des semaines, des mois, mais au bout du 
compte, l'enfant est différent. Il a changé en profondeur. Plus 
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jamais il ne sera le même. Sur le monde des adultes il n'aura 
plus aucune illusion. Cela est bien ainsi. Pour la vie, c'est 
utile. Exactement comme il est bon d'avoir «fait ses maladies 
d'enfance» à temps, pour ne pas mourir dans la quarantaine 
d'une varicelle, des oreillons, ... ou d'une crise de lucidité. 

Pour une bonne moitié, sans doute, les patients qui 
consultaient souffraient de ce qu'on a coutume d'appeler une 
dépression. Il paraît que la dépression nerveuse constitue le 
problème numéro un, en matière de santé publique, en cette 
fin du xxe siècle. Certains médecins l'affirment, encouragés 
bien entendu, par de puissantes firmes qui fabriquent des 
médicaments «antidépressifs». Pour décrire leurs patients 
déprimés, ils usent d'un langage particulier et révélateur. Ils 
disent «qu'ils ne fonctionnent plus comme auparavant». 

Si le sens d'une vie est d'assurer le fonctionnement 
adéquat d'un misérable petit rouage dans la grande machine 
du Monde, alors vive la panne... Le voile une fois déchiré, il 
n'est plus possible de faire comme avant, comme si on 
n'avait pas vu ce qu'il cachait. On répare en hâte, on colmate 
la brèche, on tente de revenir à l'état antérieur et à la 
candeur, mais la dépression, avec son coup d'oeil incisif et 
cruel sur le destin de l'homme, a fait son œuvre. 

Arthur Rubinstein raconte qu'il rata de peu son suicide 
et fut, après cela, profondément changé pour le reste de sa 
vie, qui, comme chacun sait, a été longue et créatrice. 

Les biologistes étudient la chimie du cerveau pour 
expliquer la déprime et trouver un moyen de la guérir. Le 
vrai mystère, pourtant, est la non-dépression. L'élan vital, 
qui nous permet de vivre, construire, créer et aimer, malgré 
notre destin, reste incompréhensible et inexplicable. Mal-
raux avait une formule plus morale. Il disait : «Toute pensée 
qui justifie réellement l'univers s'avilit dès qu'elle est autre 
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chose qu'un espoir. » Cela signifie ouvrir les yeux tout grand 
sur ce monde injuste — c'est-à-dire dépourvu de justifica-
tion — et le regarder sans avoir la vue troublée par les 
larmes. Ce qui ne va pas de soi. 

Beaucoup de larmes furent versées dans le cabinet du 
psychiatre. Elles faisaient partie, comme le silence et la 
solitude, de son quotidien. A dire vrai, elles étaient rassu-
rantes. Rien n'était plus oppressant qu'un patient qui ne 
pouvait plus pleurer. Les yeux humides qui ne versent plus de 
larmes traduisent en général un chagrin plus intense que les 
sanglots. Le psychiatre souhaitait les larmes, les provoquait 
même, connaissant leur pouvoir apaisant. Fritz Péris, le 
pape de la thérapie Gestalt, disait n'avoir besoin, pour faire 
son travail de thérapeute, que de deux chaises, et d'une boîte 
de Kleenex ! 

M., qui pleurait toujours beaucoup, savait bien qu'elle 
trouverait des mouchoirs chez son psychiatre. La première 
fois, elle était venue sans rendez-vous. Elle accompagnait une 
connaissance, chef d'entreprise, qui s'était annoncé pour 
discuter un problème professionnel. Il m'avait prié d'écour-
ter notre entretien pour que je puisse recevoir l'une de ses 
employées. 

M. est entrée, elle m'a salué avec un petit sourire crispé, 
s'est assise sur le canapé, a pris le temps d'ôter ses chaussures 
et de ramasser ses jambes sous elle, en tailleur, m'a regardé 
fixement... puis doucement, très doucement, s'est mise à 
pleurer, sans bouger. Elle pleura cinquante minutes, en 
silence. Nous avons fixé un prochain rendez-vous. Nous nous 
sommes vus quelques mois régulièrement. Elle pleura d'abord 
beaucoup, puis bientôt cessa et se mit à sourire. Pour finir, 
on a bien rigolé ensemble ! 

En   principe,   le   psychiatre   ne   pleure   pas   avec   ses 
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patientes et ses patients. Mais il y a des exceptions. Si à la 
maison, on le charriait parce qu'il pleurait pour un rien, en 
regardant Dallas à la TV ou en entendant le Ranz des 
Vaches... il fallait s'interroger lorsqu'il pleurait au travail. 
C'est une situation qui pouvait survenir lorsqu'ils faisaient 
ensemble le constat que, cette fois, ils avaient été mis échec 
et mat par l'existence et qu'il n'y avait d'autre issue que la 
redistribution des pions et la mise en train d'une nouvelle 
partie. Toutes choses bien évidemment impossibles. A 
l'homme battu, écrasé, cloué au sol, il reste encore les larmes. 

Plus le psychiatre s'identifiait à son malade, plus grand 
était le risque qu'il pleurniche avec lui. Un tel degré d'iden-
tification est pourtant considéré comme une grave faute 
thérapeutique souvent reprochée aux jeunes psychiatres par 
leurs aînés. Ce n'était pourtant pas mon expérience. Au 
contraire, souvent le patient séchait ses larmes le premier et 
s'en trouvait renforcé sans être humilié, prêt à se relever. 

Puisque le suicide avait conduit le jeune toubib vers la 
psychiatrie, à l'évidence le retrouver sur son chemin était 
pour lui une épreuve provocante. 

C. s'était disputée un jour, légèrement, avec son époux. 
Il était jeune, beau, brillant, père de deux enfants et promis à 
un bel avenir professionnel. Pour une raison parfaitement 
incompréhensible, il n'avait pas supporté cette distance 
entre elle et lui. Il s'était enfermé dans sa chambre. Elle l'avait 
retrouvé pendu au radiateur. Que dire devant l'insuppor-
table ? Alors qu'elle laissait couler ses larmes, que faire des 
miennes ? 

Et lorsque G. vint me dire que sa deuxième sœur, comme 
la première, six mois plus tôt, s'était jetée, à l'aube, du haut 
du pont, dans les eaux froides du Rhône,  laissant un seul 
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billet laconique «je me tue pour aller la rejoindre», 
avions-nous d'autres issues que les larmes ? 

Pour certains, ces manifestations émotives, d'un senti-
mentalisme un peu primaire, sont stériles et infantiles. 
Pourtant l'adulte qui pleure n'est pas loin de son cœur, et de 
son secret. Aucune larme ne changera la dureté du monde et 
l'horreur du destin de l'homme. Mais ne peuvent-elles être 
versées, si c'est là le prix de la lucidité ? 

Les situations de psychothérapie de groupe ampli-
fiaient régulièrement les émotions, ce pour quoi elles étaient 
d'ailleurs faites. On n'assistait jamais dans l'indifférence au 
contact d'une personne avec sa souffrance, enfin ressentie et 
exprimée. Lorsque N. avait pu nous faire part de sa révolte et 
de son désespoir d'être privé de ses jambes pour le reste de sa 
vie, ou lorsque U. d'une formule lapidaire résumait son 
isolement, dans le monde et au sein de sa famille, en disant 
«personne ne croit en moi», la valeur thérapeutique du 
groupe de rencontre était claire pour chacun. 

Dommage pour ceux qui ne pleurent plus et portent sur 
leur avenir un regard sec. Sont-ils myopes de ce qui les 
attend? Lorsque descendra l'obscurité du dernier soir, sans 
espoir d'une aurore, pourrons-nous essuyer nos larmes et 
regarder ensemble nos vies, lentement, s'éloigner du monde ? 
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CHAPITRE VII 

LE MYSTERE 

La fin dernière de l'existence de l'homme est 
celle-ci : de parvenir à prendre conscience de la 
présence de Dieu en lui et en les autres êtres. 

Aldous Huxley. 

La dédicace du livre qu'elle remit à son psychiatre 
mentionnait : «Au Dr..., avec ma sincère reconnaissance, 
etc. Peut-être cette histoire vous illustrera-t-elle des événe-
ments peu communs que certains (ou tous les) êtres sont 
amenés à expérimenter à un moment ou l'autre de leur vie. » 

Le livre avait pour titre «Au-dessous du volcan», pour 
auteur, Malcolm Lowry. Il avait exercé sur tous ses lecteurs 
une emprise magique et suscité d'inépuisables passions. Le 
psychiatre le découvrait maintenant avec le même intérêt et 
le même sentiment d'étrangeté qu'il avait éprouvés à l'écoute 
de sa patiente. Le mystère s'étalait là, sur toutes ces pages, si 
parfaitement écrites, qu'on a pu dire qu'elles ressemblaient à 
une œuvre musicale dont chaque note,  et chaque phrase, sont 
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essentielles à la compréhension du tout. Il lui fallut lire et 
relire ce livre pour commencer à comprendre ce qu'elle lui 
racontait. Car L. connaissait Lowry sur le bout des doigts. 
Durant toute son adolescence, elle l'avait savouré et s'en 
était laissé imprégné. Livre de mystère, de douleur, de 
fatalité et de tragédie. Comme son destin, d'ailleurs. Et 
comme d'autres jeunes filles qui, bouleversées par la lecture 
d'un ouvrage, s'identifiaient tant et si bien à son héros, 
qu'elles en épousaient le tragique. 

L. avait la conviction d'être aimée d'un homme qui 
n'osait ni ne pouvait le lui avouer. Sachant que cet amour 
était impossible, il s'arrangeait pour lui adresser de mysté-
rieux messages et provoquer d'étranges rencontres. «Notre 
amour est irrationnel...», disait L. «Ton amour est une 
chimère, parfaitement imaginaire», répondait son père. 
«Je recherche le sacré dans un monde qui se profanise», 
rétorquait L. « Je sais que ce garçon m'aime et qu'il n'ose pas 
me l'avouer. » 

Dans un joli bistrot de C. nous avons rencontré, L. et 
moi, ce garçon de rêve. Il est venu nous expliquer qu'il n'y 
avait pas de magie, et qu'il n'éprouvait pour L. qu'une bonne 
camaraderie, rien de plus. Elle : «Mais pourtant tu m'as dit, 
un jour, Juliette de mon cœur...» Lui : «C'est vrai, c'était 
pour rire...» L. pâlit. Pourquoi fallait-il qu'elle prenne les 
gens au mot ? « Dans ma tête il y a une harmonie cosmique et 
dans cette harmonie je me vois avec ce garçon, à l'exclusion 
de tout autre. » Ce fut tout ce qu'elle me dit après notre 
entrevue à trois. 

Dans le livre de Lowry, le héros constate, dans le 
désespoir, les larmes et l'alcool, qu'il s'écarte toujours plus de 
la femme qu'il a aimée. Le tragique naît de cette force 
mystérieuse, brisant leur amour, au  début solide comme le 
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roc, et qui finit pourtant par éclater sous l'effet de l'eau, du 
temps et du feu. Et le psychiatre pointilleux d'expliquer : 
« Votre amour impossible pour P. est-il raisonnable ? Lors de 
notre rencontre il ne vous a laissé aucun espoir. Vous n'êtes 
pas dans la réalité. » Elle : «C'est quoi, la réalité?» «Quel-
que chose que l'on peut partager», répond le psychiatre. Sa 
patiente tient bon pourtant : «Non ! il y a ma réalité, il y a 
votre réalité... Vous ne pouvez pas comprendre, lui non plus 
d'ailleurs. Certaines choses dans la vie d'un être sont inso-
lubles...» Au sortir de l'hôpital psychiatrique, où elle avait 
finalement accepté d'aller, sous la pression de son entourage, 
le problème de L. portait un nouveau nom. Le diagnostic 
était «délire à thème érotomaniaque chez une personnalité 
psychotique». Pour mieux comprendre l'expérience unique 
et extraordinaire de Malcolm Lowry, celle de son héros le 
consul alcoolique et celle de L., ma patiente, fallait-il 
vraiment parler de délire paranoïaque ? 

De retour d'une visite à domicile, j'avais trouvé un soir, 
dans ma salle d'attente, une patiente allongée à plat ventre 
sur le sol, les bras en croix. Elle priait comme les religieuses 
qui, en signe de pénitence s'étendent sur la pierre de l'église 
devant leur communauté. A l'écoute d'une voix intérieure, 
elle était en proie à une expérience mystique intense. Ce que 
sa famille ne pouvait tolérer. Elle dut ce soir-là aller à 
l'hôpital psychiatrique. Plus tard elle me raconta qu'elle 
s'était sentie possédée par Dieu et qu'elle priait pour obtenir 
un miracle ou quelque chose de bénéfique pour sa famille. 

Permanence et ubiquité de la foi et de la prière, telles 
que je l'avais vécu intensément au tombeau de Rachel. Sur la 
route de Bethléem, à quelques kilomètres de Jérusalem, se 
trouve une tombe. D'après le récit biblique, Rachel mourut 
là, donnant le jour à Benjamin, le fils de sa droite, celui qui 
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est protégé. Depuis lors, sa tombe recueillait les désirs les 
plus chers et les plus secrets de toutes les femmes d'Israël. Je 
me souviens d'une jeune femme soldat. Elle avait déposé son 
fusil dans un coin, derrière elle. Le visage en larmes, animée 
des mouvements saccadés des juifs pieux devant leur Dieu, 
elle priait avec une telle détresse qu'on se sentait de trop, à 
ses côtés, dans ce petit local, près du catafalque. Dieu, 
raconte la Bible, se souvint de Rachel. Il l'exauça et la rendit 
féconde. Nombreuses étaient maintenant les femmes stériles 
de ce pays, pourtant moderne, qui venaient chercher un peu 
d'espoir sur la route de Bethléem. Mystère de l'intensité de la 
foi qui animait cette femme du xxe siècle, pleurant devant 
une pierre recouverte d'un drap noir et magie de la mise en 
parole de l'espoir que représente la prière. 

Un soir d'automne, imprégné de brouillard et 
d'angoisse, tu n'étais toujours pas rentrée. Au coup de 
téléphone, je me souviens d'avoir pensé : « C'est la police qui 
annonce l'accident. » «Bonsoir docteur,  c'est la Radio Suis-
se-Romande, nous faisons une enquête en direct parmi les 
personnes qui ont récemment passé sur nos ondes. Si vous 
êtes d'accord de participer, répondez à une seule question : 
"Quel est, en cet instant, votre vœu le plus cher?" Réponse 
immédiate, comme une prière lancée sur les ondes à un Dieu 
inconnu : "Que la femme que j'aime me revienne vite, saine 
et sauve." Le recours à l'irrationnel, toujours. 

A Silkeborg, dans les collines du Jutland, ce qui est 
inaccessible à la raison humaine est peut-être inscrit sur le 
visage d'un homme, qui s'est fait œuvre d'art. L'homme de 
Tollund a été découvert il y a une trentaine d'années, dans le 
sol acide de cette région du Danemark. Selon les archéolo-
gues et les médecins qui l'autopsièrent, ce cadavre très bien 
conservé datait de l'âge du fer. Son visage, celui d'un jeune 
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homme, était en parfait état. Il a été établi qu'il avait été 
pendu. Il portait encore une cordelette au cou. Tacite rap-
porte que dans les tribus du Nord, le solstice d'hiver était 
l'occasion de cérémonies dramatiques durant lesquelles un 
homme était offert en sacrifice aux dieux. Puis il était 
enseveli dans les tourbières sacrées pour que la terre rede-
vienne féconde. Les traits de ce visage traduisaient mainte-
nant, après plus de deux millénaires, une impénétrable et 
paisible résignation. L'Homme de la préhistoire, devant sa 
mort, paraît serein. Sans doute avait-il saisi le sens de son 
sacrifice et du don de sa vie à la petite communauté qui 
l'avait choisi. 

Mystère d'un visage longtemps scruté. Jamais déchiffré. 
Même les visages les plus proches restent impénétrables. Que 
sais-je de toi, la petite fille aux yeux marrons, et aux nattes 
croisées sur la tête? Connaîtrais-je jamais ce qui t'a fait, 
telle que tu es maintenant, tes chagrins et tes espoirs d'ado-
lescente, et tes désirs les plus secrets? Et toi petite fille 
vietnamienne, perdue dans ton orphelinat de Cholon? Tu 
savais, pourtant, attirer le regard du médecin qui venait une 
fois par semaine faire sa visite médicale avec la Croix-
Rouge locale. C'était en 1968, peu après les événements du 
Têt. Les Viets avaient pénétré, à la barbe de l'armée 
régulière, jusqu'au centre de Saigon. L'orphelinat de Sœur 
Roberte avait été bombardé. Il y avait là quatre cents 
enfants, beaucoup métissés du sang des Américains, soldats 
à la peau blanche, soldats à la peau noire qui se collaient à 
une peau dorée, pour oublier, l'espace d'une étreinte, qu'ils 
massacraient le pays de la douceur et du sourire. Des enfants, 
beaucoup d'enfants étaient nés de ces unions hâtives. Ceux 
qui réunissaient le noir et le jaune, l'Afrique et l'Asie, ne 
duraient pas longtemps.  Ces petits corps chétifs aux cheveux 
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crépus et aux yeux en amande gisaient sans cris, le regard 
accusateur, dans leur pauvre berceau, une toile tendue, 
comme un hamac sur un cadre métallique. Dans le local des 
nourrissons de cet orphelinat, les berceaux de fortune 
étaient alignés, sur plusieurs rangées. Dans chacun d'eux, 
une vie, les yeux écarquillés sur un monde injuste. 

Les enfants les plus valides passaient une grande partie 
de la journée assis sur leur pot de chambre. C'était une 
vision un peu comique et un peu grotesque, ces dizaines et 
ces dizaines d'enfants, dans le hall d'entrée de l'orphelinat, 
piaillant sur leur pot et saluant les visiteurs avec entrain. 

Au dernier rang, une petite fille regardait le médecin 
intensément, chaque fois qu'il venait. Finalement il l'avait 
repérée parmi quatre cents enfants ! Il lui parla et ils devin-
rent amis. La petite fille aux grands yeux d'encre fut finale-
ment adoptée par un confrère suisse qui sut faire les 
démarches nécessaires. Grâce à son regard, elle habite 
maintenant S., près des chutes du Rhin, et parle le dialecte 
local ! 

Sans cesse confrontés à des manifestations surnaturelles 
qui échappent à notre compréhension, nous ne les rejetons 
pas pour autant. Nos comportements sont-ils vraiment tou-
jours si rationnels qu'ils faillent disqualifier celui des 
autres qui échappe à l'entendement? De tous temps, les 
hommes ont trouvé la force de vivre, d'aimer et de mourir à 
la faveur d'un regard intérieur intense et secret. Souvent, 
saisis par l'angoisse, ils ont eu, hier, recours à la prière. 
Aujourd'hui, le temps nous manque pour la méditation et le 
surnaturel. 

Les fous, pour certains, continuent ce travail introspec-
tif. Il ne faut pas trop vite les appeler insensés et à tout prix 
les guérir. Si mon voisin est rongé par l'ambition,  s'il rêve 
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d'une   carrière   politique   et   rumine   l'élimination   de   ses 
adversaires, vais-je tenter de le guérir de son délire ? 

Avant de disqualifier les pensées des gens et de les 
classer en leur mettant une étiquette, il serait bon de 
reprendre contact avec le monde du surnaturel et du mystère. 
Pour cela, s'isoler, aller dans le désert et s'en laisser envelop-
per comme d'une couverture bienfaisante. S'asseoir sur le 
sable encore tiède, au crépuscule, et attendre que la nuit 
tombe. Puis préparer un feu pour se chauffer, avec des troncs 
secs ramassés dans un ravin voisin. Attendre. Alors, murmu-
rant sur l'immensité et exhalant un souffle chaud, surgira le 
mystère. La douceur du désert au soleil couchant est un don 
de Dieu. C'est là que le peuple de l'Exode a noué son alliance 
avec l'Eternel et c'est là que je me rendrais si, écrasé de 
chagrin, ayant tout perdu, je devais retrouver la force de 
vivre. J'irais m'asseoir dans le Néguev ou dans le Sinaï, les 
déserts que je connais, et, au soleil couchant, les yeux tournés 
vers le ciel et les premières étoiles qui scintillent, je laisserai 
lentement ma douleur s'apaiser. Là, même disparue, tu seras 
avec moi. Pour me consoler, j'aurai tous les peuples des 
sables, le petit prince, les aigles, les fennecs et les enfants 
bédouins. 
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CHAPITRE VIII 

LA FAIM ET LA SOIF 

The movement is always out of fucking into 
eating... In the nineteenth century West, we die of 
our consumption *. 

David Cooper. 

«Lorsqu'il n'y a personne pour vous aimer autour, ça 
devient de la graisse», conclut magistralement Momo, le 
jeune héros d'Emile Ajar, dans «La Vie devant Soi». Même 
que ça s'imbibe souvent d'alcool, faudrait-il ajouter. 

Les alcooliques qui venaient se faire soigner étaient 
pour la plupart des femmes. L'alcoolisme féminin, au 
contraire de celui des hommes, est mal toléré par la société. Il 
conduit donc directement chez le psychiatre. Dès l'ouverture 
du cabinet, quatre alcooliques en traitement.  Quatre femmes, 

* Le mouvement va toujours du lit à la table à manger... En Occident, à notre 
époque, c'est notre consommation qui nous tue. 
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quatre états de manque de bonheur, bien mal compensés par 
l'alcool, souvent d'ailleurs agrémentés de drogues ou de 
médicaments. 

A. venait d'un pays où l'alcoolisme — celui des hommes 
et des travailleurs — est très répandu. Son enfance avait été 
marquée par la guerre, les privations et l'absence de 
parents... «J'ai été abandonnée dès ma naissance», 
commentait-elle. Elle avait tout de même fait de brillantes 
études et appris le russe. Deux mariages successifs, deux 
échecs, allaient bientôt lui confirmer ce qu'elle soupçonnait 
de longue date : ses parents et ses maris avaient eu bien 
raison de l'abandonner, elle ne valait rien du tout, ni comme 
petite fille, ni comme femme, ni comme épouse. Pour bien 
établir ce fait, elle se rendait, à coup d'alcool et de beuveries, 
complètement repoussante, moche et dégueulasse. A. était 
pourtant très jolie, lorsqu'elle ne se laissait pas couler. 
Blonde et séduisante, elle avait quelque chose de Marilyn. 
Ce qui allait bien d'ailleurs avec son personnage désespéré. 
Une fois en Suisse, elle avait trouvé un travail stable. Elle 
était sur le point de le perdre parce qu'il était régulièrement 
interrompu par des périodes d'alcoolisation massive. Elle 
buvait alors deux à trois semaines sans discontinuer et sans 
manger, se faisant livrer directement à domicile toutes les 
caisses d'alcool et de saloperies qu'elle absorbait. L'hospita-
lisation, à la fin d'une telle période, était inévitable. Ne 
serait-ce que pour l'avitaminose aiguë que la carence ali-
mentaire avait provoquée. 

C'est avec A. que je vérifiais vraiment que l'alcool, la 
nourriture aussi d'ailleurs, servait parfois, comme le suggère 
Momo, à boucher un trou dans l'estime de soi. Il tentait 
de remplir un grand vide dans les réserves d'amour et d'affec- 
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tion que, chacun, nous constituons durant l'enfance, pour les 
périodes glaciales de l'âge adulte. 

Un jour le psychiatre vint travailler avec son chien qui 
s'appelait «Piouske». En langue danoise cela veut dire 
«l'ébouriffé». Faut dire que pour un ressortissant du York-
shire, «Piouske» était un bel hirsute. A l'époque, il avait 
trois ans, une vivacité hors du commun et un besoin frénéti-
que de se faire aimer. Depuis, il a pris de la bouteille, de 
l'indépendance et de la liberté. Maintenant il vient une ou 
deux fois par jour faire son plein de caresses et passe le reste 
de sa journée à chasser taupes, mulots et autres souris dans les 
champs voisins. Quand A. vit «Piouske», ce fut le coup de 
foudre. Le petit chien, sûr de son effet, sauta sur ses genoux, 
convaincu qu'il allait être bien accueilli et cajolé. Il ne se 
trompa point. 

Dès lors ils voulurent partir ensemble pour un week-end. 
Le psychiatre céda à leur demande. Il fit là une belle bêtise. 
A. qui ne buvait pas une goutte d'alcool depuis des mois, et 
qui allait bien, se remit instantanément à boire dès son 
retour à la maison avec le petit chien, sachant — et ne le 
supportant pas — qu'il allait l'abandonner, comme ses 
parents et ses deux maris, à la fin du week-end. Le psychiatre 
retrouva donc, dimanche soir, son petit chien à la queue 
frétillante, et sa patiente, complètement ivre. 

Au moins s'était-il penché, à la faveur de cette histoire, 
au-dessus du vide que le petit chien avait comblé et que, 
périodiquement, remplissait l'alcool. Il en eut presque le 
vertige. Heureusement, au cours du traitement, A. comprit 
ce qui s'était passé. Finalement elle a su préférer un grand 
ami à un petit chien. Et après l'avoir presque épuisé de 
démonstrations alcooliques pour lui dire «vois comme je 
suis dégueulasse et vilaine, qu'attends-tu  pour m'abandon- 
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ner comme ma mère et les deux autres maris...?» elle se 
l'est attaché, définitivement. Il devint son mari, et il ne fut 
plus question d'alcool. 

Mes chiens m'apprirent donc, entre autres choses, que la 
soif d'amour peut être irrésistible. J'ai vu des patientes au 
sortir du travail s'acheter un litre de gin, boire le tiers du 
flacon au goulot, en route, et les deux tiers restants à la 
maison, les volets clos et le téléphone décroché pour ne pas 
être dérangées. Par quoi donc, sinon par l'amour des 
hommes, qui n'est pas aussi sûr et solide qu'un bon flacon 
d'alcool ? J'en ai vu d'autres qui devaient constamment 
déglutir quelque chose, n'importe quoi, pourvu qu'elles 
sentent quelque chose descendre dans leur œsophage et 
remplir leur estomac. Si elles ne devenaient pas monstrueu-
sement obèses, de vomissements en gavages, elles restaient 
en équilibre précaire si l'on peut dire, montrant à l'extérieur 
la candeur d'un ange pour cacher l'espèce de hyène ou de 
vautour fouille-poubelles qui les rongeaient à mort, de 
l'intérieur. 

Avidité et gloutonnerie, ou comment réussir à combler 
un vide en se gavant par le faux trou. A Z., j'avais souvent été 
intrigué par ces couples qui réservaient leur soirée pour 
aller, en amoureux, dans la fameuse pâtisserie de la Parade-
platz, ingurgiter tendrement, les yeux dans les yeux, une 
soupière de glace et de crème, pour la modique somme de 25 à 
30 francs, je crois. Cette «Coupe amoureux», comme elle 
s'appelait, répondait bien aux désirs des jeunes indigènes. 
Elle constituait, sans doute, l'équivalent calorique qui aurait 
permis à toute une famille du sud de l'Inde de vivre durant 
une semaine. Ici en Europe, le régime était englouti en moins 
d'une demi-heure par des adolescents complètement bouffis 
et repus avant même la première cuillerée.  Le reste de la 
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soirée se passait à la digestion et à de petits câlins espiègles 
au-dessus de la soupière vide. Finalement, il fallait bien 
baisser les yeux et détourner un regard voyeur qui semblait 
s'être introduit dans la chambre à coucher, dans la chambre à 
bouffer. 

Lorsqu'elle me parlait d'elle, cette patiente usait exclu-
sivement d'un langage gastronomique. Pour se situer elle 
m'expliqua, en guise de préambule : « Ma vie manque de sel 
et de poivre, alors je bouffe !... » Les relations affectives et 
sexuelles étaient pour elle comme de nouveaux plats qu'elle 
s'empressait de dévorer pour retrouver, après, une même 
faim d'amour, inassouvie. Selon leur capacité, les hommes 
représentaient un amuse-gueule, un plat de résistance ou un 
entremets ! A. était, de fait, incapable d'être nourrie de 
quoi que ce soit, d'aliments, d'amitiés, ou d'amour. Sans 
doute avait-elle secrètement court-circuité certaines fonc-
tions à l'intérieur d'elle-même, puisqu'elle expliquait : «Si 
j'arrête de faire l'amour, je vais me mettre à manger, et si je 
m'empiffre, les hommes ne m'intéressent plus. » Douée d'une 
intelligence et d'une vivacité hors du commun, elle 
m'inquiétait un peu «Elle a si faim, pensai-je, qu'elle va 
finir par me dévorer ! » 

Elle venait au cabinet, souvent en fin de matinée, au 
moment où la faim se faisait sentir. Comme nous parlions 
beaucoup d'aliments, je salivais, littéralement. Dès qu'elle 
avait passé la porte, je me lançais sur un sandwich. Pour elle, 
les aliments et la boisson comblaient moins un vide, me 
semblait-il, qu'ils servaient de bouchons pour contenir un 
intérieur vécu comme cloacal. Une cassure avait eu lieu à 
l'âge de sept ans, à la séparation de ses parents. Il avait fallu, 
racontait-elle, cesser subitement d'être une enfant pour «les 
aider à  divorcer».  Maintenant,  à trente-quatre  ans,  elle 
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prenait conscience qu'une petite fille de sept ans, désolée de 
la rupture familiale, avait aussi son mot à dire. Nous pûmes 
enfin cesser de parler de digestion et de nourriture, pour 
laisser une fillette mélancolique dire son chagrin. Du coup le 
poids chuta de quatre-vingt-cinq à soixante kilos. En fin de 
compte, je n'ai pas été dévoré et nos entretiens, à l'apéritif, 
ne me donnaient plus faim. Par contre, ils serraient un peu le 
cœur, car il était à la fois triste et touchant d'entendre une 
femme de cet âge parler comme une petite fille. 

David Cooper a raison. Avec le temps, les grands singes 
humains passent de moins en moins de temps à forniquer et 
de plus en plus à s'empiffrer. C'est doublement dommage, 
d'abord parce qu'ils se privent d'un plaisir supérieur et 
ensuite parce qu'ils en meurent. La crise économique 
affecte, paraît-il, tous les secteurs du marché sauf l'alimen-
taire et la restauration. Avec les joufflus et les obèses qui 
voulaient maigrir sans diminuer l'apport d'aliments, le 
psychiatre avait, j'en conviens, quelques difficultés. Il préfé-
rait les longs maigres, secs et osseux, qu'il saluait avec 
respect parce qu'ils allaient à rebours de la fatalité coopé-
rienne ! 

Je salue aussi ces longues jeunes filles un peu enfants, un 
peu garçons qui se privaient de tout aliment pour se moquer 
de la faim du ventre alors que leur âme crevait d'inanition. 
Ces anorexiques reflétaient la pureté d'Antigone. Je suis sûr 
que la fille d'Œdipe était anorexique. 

Antigone, nous dit Anouilh, c'est la petite maigre, 
jeune fille noiraude et renfermée, au regard intense, que 
personne ne prend au sérieux dans la famille et qui songe 
qu'elle va mourir. Souvent je pense à elle avec émotion : 
« Moi, je veux tout, tout de suite — et que ce soit entier — ou 
alors je refuse !  Je ne veux pas être modeste, moi, et me 
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contenter d'un petit morceau si j'ai été bien sage. Je veux 
être sûre de tout aujourd'hui et que cela soit aussi beau que 
quand j'étais petite — ou mourir. » 

J'ai connu Antigone. Elle était une vraie anorexique 
mentale. Nous avions vingt ans. Elle slalomait comme une 
déesse sur les pistes de Zermatt, et le soir dansait le rock 
jusqu'à l'épuisement. Elle frémissait d'une énergie et d'une 
faim jamais étanchée, et parlait de Dieu avec passion. 
Personne, je crois, n'aurait pu éteindre le feu qui était en 
elle. Je fus ainsi un pompier brûlé ! Il a fallu qu'elle trouve le 
champ de bataille d'une secte religieuse fanatique pour 
donner un sens à son refus du monde adulte et ainsi mourir à 
la vie. 

Pour participer à la souffrance du Monde, se priver de 
nourriture. Comme l'adolescent qui cessa de s'alimenter 
durant trois jours, après avoir vu un document filmé sur le 
Ghetto de Varsovie, pour ressentir un peu de cette horreur et 
se punir du silence des nations. 

La moitié de la planète crève de faim, l'autre s'empiffre 
et jamais n'éprouvera au creux de l'estomac cette crampe 
douloureuse. 

Au nom d'Antigone qui nous a laissé un bel exemple de 
courage et d'amour, au nom de toute la tradition religieuse 
qui, pour faire pénitence, jeûne depuis des millénaires, nous 
pourrions, semble-t-il, diminuer le gavage, recommencer à 
faire l'amour et respecter le refus des anorexiques. 
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CHAPITRE IX 

LA PEUR 

La plus grande de toutes les peurs n'a rien à voir 
avec la haine ni avec des actes agressifs. La plus 
grande peur est celle d'aimer et d'être aimé. 

David Cooper. 

C'est bête. Pour l'instant, la plus grande peur éprouvée 
par le psychiatre, ce ne fut pas ce jour-là où il se retrouva seul 
dans la montagne, à la nuit tombante, à trois mille mètres, en 
quête de ses compagnons et de son chemin, et qu'il dut 
redescendre dans la vallée, tâtant le vide de ses skis, frisant la 
chute mortelle à chaque pas... Ce ne fut pas non plus en 
Bretagne, au large de l'île des Glénans, lorsque par une mer 
grosse et un vent de force dix, le mât se fendit d'un coup, dans 
un craquement sinistre et que la bôme s'abattit sur nos têtes. 
Ni à Danang, lorsque nous étions tirés de notre sommeil par 
les rockets viets, qui tombaient à l'aveuglette sur la ville dans 
un long sifflement, parfois si aigu et si proche que nous nous 
précipitions sous  nos lits dans l'attente de l'impact. Non, la 
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plus grande peur d'une vie, celle qui prend sa victime par 
surprise, le cœur battant, les tempes humides et le souffle 
court, c'est celle qui survient chez soi dans son lit, au petit 
matin, parce que le lit voisin est vide et que rôde dans la 
pièce le spectre de l'abandon. La plus grande peur commence 
par l'angoisse, qui est d'abord physique et souvent bête à 
pleurer, car excessive. 

Museler la colère et l'agressivité, c'est permettre à la 
peur et à l'angoisse de s'épanouir à souhait, profitant de 
l'immobilisme le plus total de la victime et l'amplifiant du 
même coup. Cette alchimie des sentiments devait se retrou-
ver comme une constante chez toutes les patientes «phobi-
ques» qui consultaient. Elles étaient plus nombreuses que les 
patients, justement parce que l'immobilisme, la passivité et 
la dépendance sont des comportements bien féminins, aux 
yeux des hommes, donc renforcés et favorisés par la société. 

E. était le modèle de ces jeunes femmes qui avaient vu la 
peur les envahir à la faveur d'un mariage, pourtant décrit 
comme très heureux. Auparavant, elle était médecin, active, 
efficace, débordant d'énergie. Elle se métamorphosa bientôt 
en une épouse fragile, anxieuse, paralysée par la peur de la 
foule, des magasins en ville, et de toute situation de 
contrainte en public, même dans le trafic routier. Elle se 
mettait alors à trembler comme une feuille et à suer de peur. 
Elle ne respirait plus qu'à grand-peine. Le malaise et l'éva-
nouissement approchaient. Pour éviter le pire, il fallait 
qu'elle s'échappe, qu'elle ouvre les fenêtres, qu'elle sente l'air 
frais sur son visage et qu'elle mange quelque chose pour ne 
pas se liquéfier. 

E. ne manquait ni de courage, ni d'énergie, mais sa vie 
devenait très compliquée : la peur d'avoir peur était en elle, 
tout le temps, du matin au soir. Elle n'y comprenait plus rien 
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et ne se reconnaissait plus. Les prisonniers, les durs des durs, 
ne sont-ils pas paralysés par la peur lorsqu'ils doivent quitter 
leur cellule et réintégrer le monde? Oriana Fallaci raconte 
que Panagoulis voulut retourner au cachot, lorsqu'enfin 
libéré de ses bourreaux, il se trouva là, devant sa prison, sous 
un ciel radieux, ébloui par la liberté et la transparence de 
l'air. 

Le mariage de E. constituait-il à certains égards une 
prison ? La peur s'estomperait peut-être si elle pouvait faire 
tomber quelques chaînes. Mais que faire de celles qu'on se 
fixe soi-même aux pieds ? E. avait un mari, des enfants et une 
maison qu'elle aimait plus que tout. Pouvait-elle 
comprendre qu'elle avait mis la mouette en cage ? 

Pour B. la frustration de la situation carcérale du 
mariage était encore plus limpide. Elle vint consulter parce 
qu'à la maison elle se sentait parfois si frustrée et si 
agressive qu'une envie d'étrangler sa petite fille lui prenait 
subitement. Elle craignait de passer réellement à l'acte et 
trouvait de telles pensées monstrueuses. Dès que son agressi-
vité trouva une issue dans des activités sportives et dans un 
travail, les idées bizarres s'estompèrent. Elle put à nouveau 
câliner son enfant. 

Derrière chaque peur excessive, déraisonnable, il y 
avait un autre état d'âme que le psychiatre devait décrypter. 

I. ne pouvait plus continuer à vivre comme cela. Dans sa 
ville pleine de pigeons, elle rencontrait ces oiseaux à chaque 
coin de rue. Comme elle avait une peur bleue des volatiles 
gris, la ville était devenue invivable ! Si un pigeon faisait les 
cent pas sur le trottoir, elle ne pouvait plus sortir de sa 
voiture. A Londres, elle manquait son train pour le Conti-
nent puisque la gare de Victoria appartient plus aux pigeons 
qu'aux voyageurs londoniens. Plus de shopping à Venise... Et 
plus moyen de rentrer chez soi le soir, des nuées  de pigeons 
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nichant sous les toits de sa maison. Pourtant, dans la vie, 
I. donnait l'impression de n'avoir peur de rien. Infirmière, 
elle travaillait avec fougue dans un service universitaire 
chargé de responsabilités. Elle pratiquait de nombreux 
sports, possédait un brevet de pilotage, et un diplôme de 
plongée. Mais la vue d'un seul pigeon, à quelques encablures, 
la laissait sidérée, paralysée, médusée de peur. 

Le psychiatre eut recours, avec elle, au plus charmant des 
traitements. Le matin, avant d'aller au travail, il passait 
chez l'oiseleur pour lui emprunter d'abord une perruche, puis 
une colombe, finalement un pigeonneau. Dans un carton 
percé, il l'amenait dans son bureau, à la grande surprise de 
ses collègues. Lorsque venait l'heure du «traitement», le 
psychiatre et sa patiente commençaient par regarder 
l'oiseau, les yeux dans les yeux ! Puis ils l'effleuraient, puis 
ils le touchaient, carrément. Au bout de quelques séances, ils 
pouvaient le prendre dans leurs mains, l'oiseau. Le décondi-
tionnement avançait ferme. Bientôt ils purent aller dans le 
parc nourrir des pigeons très indépendants et très gloutons. 
Ils vinrent picorer dans leurs mains. Le traitement avait 
abouti, la peur des pigeons s'était envolée. La patiente avait 
pris conscience que tout pouvait s'apprivoiser, même les plus 
polissons et malicieux des objets ! Et le psychiatre qui n'avait 
pas donné à sa patiente la clé de sa phobie, éprouvait pour 
elle une reconnaissance secrète de l'avoir sorti de son bureau 
et de ses livres poussiéreux pour aller dans le parc à la 
rencontre des oiseaux. 

La peur de A. était du même ordre. Il avait, à côté d'un 
travail qui l'ennuyait, un hobby très essentiel pour alimenter 
ses rêves de succès et de conquête féminine. A. jouait de la 
flûte traversière. Ses amies admiraient son talent et sa 
ténacité à faire  ses exercices quotidiens... Pourtant, depuis 
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quelques mois, il était systématiquement arrêté, en plein 
morceau, par une crampe douloureuse des doigts qui l'empê-
chait de poursuivre. On avait tout essayé pour contrôler cet 
handicap, attelle nocturne, massages, gymnastique, relaxa-
tion, nouvelle position des mains, des coudes, soutiens sous 
les bras, etc... Rien n'y avait fait. Nous avons alors tenté de le 
déconditionner de cette pensée obsédante et paralysante. En 
concentrant son attention sur des diapositives que nous 
projetions et faisions défiler devant ses yeux, l'obligeant à 
les analyser tout en continuant son jeu, nous voulions effacer 
la pensée obsédante de la crampe imminente. Nous fîmes 
ainsi de longues et belles séances de flûte, intermède plaisant 
dans le quotidien des entretiens psychiatriques. Pourtant 
nous échouâmes, peut-être parce qu'une seule idée préoccu-
pait A., bien plus forte que les notes et la musicalité de son 
jeu : serait-il encore aimé de ses amies, s'il ne pouvait plus 
bien jouer de son instrument et qu'il  avait une 
défaillance... ? 

Quelle importance la foule, les pigeons, la flûte traver-
sière et puis la montagne en pleine nuit, la mer en furie et les 
rockets aveugles du Vietnam, si la pire des menaces est de 
n'être plus aimé et d'être rejeté pour avoir osé se montrer tel 
qu'on est, tel que je suis, sans masque, en même temps fort 
et fragile, soumis et révolté, semblable à toi. 
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CHAPITRE X 

LE SEXE 

Sexuellement, c'est-à-dire avec mon âme. 
Boris Vian. 

Son médecin traitant l'adressait au psychiatre avec une 
longue lettre d'introduction. Depuis des mois, elle se plai-
gnait de maux de tête et d'insomnies. Elle maigrissait aussi. 
Il avait tout considéré, soigneusement, scrupuleusement, du 
fonctionnement de la glande thyroïde à l'éventualité d'une 
tumeur cérébrale. Rien, tout était normal. L. continuait 
néanmoins à se plaindre. Comme elle n'était pas vraiment 
déprimée, qu'elle se disait heureuse en ménage, qu'elle avait 
un travail qui l'intéressait et qu'elle prenait toujours grand 
soin d'elle-même, le collègue n'avait pas «cherché du côté 
psychologique». C'est purement par hasard qu'il apprit un 
jour qu'elle était mariée depuis sept ans et n'avait pas de 
relations sexuelles avec son mari. Non seulement elle n'en 
avait pas, mais de fait, elle n'en avait jamais eu. Cela lui 
parut suffisamment inhabituel pour concerner le psychiatre ! 
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Le psychiatre avait vu L. seule d'abord, puis P. son 
mari, seul, puis les deux ensemble, plusieurs fois. Il s'agis-
sait effectivement d'un mariage blanc. Ils s'entendaient 
pourtant très bien, avaient l'un pour l'autre une très grande 
affection, et partageaient leurs loisirs et de nombreuses 
activités. L. soulignait qu'elle ne voulait pas d'enfants, 
qu'elle aimait trop son travail pour l'abandonner, que sa vie 
était bien organisée comme cela. Elle dépensait beaucoup 
d'argent pour sa garde-robe qu'elle voulait élégante et tou-
jours renouvelée. P. lui non plus ne voulait pas d'enfant dans 
la famille. Son enfance avait été malheureuse. Il ne voyait 
pas pourquoi il prendrait le risque de la reproduire. L. était 
frêle, très jolie et séduisante. P., c'était plutôt un grand gars 
costaud, d'allure sèche et élancée, qui semblait sortir tout 
droit d'un film d'Ingmar Bergman. Ensemble, ils faisaient du 
sport, de la montagne, du jogging... 

Chez le psychiatre, durant la consultation, à l'évidence 
ils avaient pas mal de complicité physique. Pourtant, bien 
que partageant le même lit, ils ne faisaient pas l'amour. 
L. commençait à trouver cela bizarre et à se poser des 
questions. Elle songeait à prendre un amant, ce qui aurait été 
chose facile, au travail, par exemple, où de nombreux gars lui 
faisaient la cour. Elle s'inquiétait pourtant des conséquences 
pour leur vie de couple. Elle ne voulait pas perdre P. 

Bref, le fait qu'ils étaient venus maintenant les deux 
traduisait leur désir de régler ce problème. Au bout de 
quelques mois et de plusieurs entretiens, il avait effective-
ment été réglé. Les sexologues américains et leurs nouveaux 
disciples n'avaient-ils pas mis au point d'efficaces techni-
ques pour réparer les sexualités en panne ? L. et P. furent de 
bons élèves, disciplinés. Ils suivirent les étapes de «remise 
en  route  de  la  machine»,  scrupuleusement,  et  venaient 
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fidèlement me relater leurs succès, ou leurs échecs, deux fois 
par semaine. L. avait redécouvert le plaisir, comme lors de 
relations précédentes avec d'autres hommes. P. de son côté 
commençait à pouvoir se détendre et à sentir quelque chose. 
Pourtant en fin de compte, le psychiatre se demandait si ce 
couple n'avait pas davantage envie de lui faire plaisir, que 
de s'en donner l'un à l'autre. 

Quelques mois plus tard, les maux de tête et les 
insomnies de L. réapparurent progressivement. Cette fois, 
L. vint seule le dire au psychiatre. Elle put parler de l'affec-
tion qu'elle avait pour P. et de son désir de rester avec lui. 
Mais elle ajouta qu'il lui manquait une certaine douceur 
dans les rapports quotidiens, et surtout de la tendresse, 
qu'elle savait ne pas pouvoir obtenir de son mari. 

En bons mécanos, nous avions donc réussi, tous les trois, 
à réparer le véhicule, mais quant à la direction à lui donner, 
nous ne nous en étions pas préoccupés ! Ce qui devrait 
engager les sexologues, nouveaux psychiatres à la mode, à 
plus de modestie, lorsqu'ils évoquent leurs succès si rapides 
et si évidents. Avec leurs schémas, leurs dessins, leurs 
directives et leurs petits films erotiques, ils n'ont pas trop de 
peine à réparer les sexualités en panne, surtout à la faveur 
d'une discussion ouverte sur un sujet tabou, qui permet 
d'éclairer avec un guide bien des zones d'ombre. Ce qui n'est 
pas abordé dans la thérapie, naturellement, c'est à quoi tout 
cela peut bien servir ! 

On comprend mieux, dans ce contexte, que L. et P. aient 
laissé le véhicule se détériorer dans leur cour intérieure. La 
question restait ouverte. Elle se posait d'ailleurs souvent dans 
le cabinet du psychiatre : pourquoi coucher ensemble et faire 
l'amour si l'on préfère faire du sport ou boire une bière à 
deux ? D'accord au cinéma,  d'accord à la télé et dans la presse 
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du cœur, les couples semblent communiquer à merveille au 
lit. C'est toujours le grand pied et la grande fusion des désirs. 
La réalité des alcôves, en matière de communication et de 
dialogue, est vraiment bien différente. Il y a, comme dans 
toutes conversations, des silences, des bredouillements, des 
monologues et des malentendus. Le psychiatre aimait à 
rappeler que, pour être bien l'un avec l'autre, si la course à 
pied n'est pas bonne pour tous (pour lui, par exemple, elle 
constituait l'ennui suprême et le masochisme intégral!), la 
sexualité et l'érotisme ne sont pas pour autant généralisables 
à tous les couples. Ce n'est pas grave, mais il faut le savoir 
sous peine de se sentir non conforme et coupable. 

Si l'on veut se convaincre de la chose, s'inscrire à un 
week-end de bio-énergie, dit «marathon», parce qu'il est 
intense, centré sur la sexualité. Regarder un petit peu autour 
de soi. Dans cette salle de gymnastique, une centaine 
d'hommes et de femmes s'entassent comme de chastes sar-
dines pour apprendre à libérer leur bassin et dégourdir leurs 
hanches tout en exerçant l'agilité de leur langue sur la paume 
de leur main entrouverte. C'est du plus haut ridicule. Le 
psychiatre en formation, consciencieux, s'était pourtant, lui 
aussi, astreint à cet enseignement. Alexander L. le pape 
américain de la bio-énergie, disciple de Wilhelm Reich, 
avait accepté, suprême honneur pour notre ville, de diriger 
un week-end de formation. Moment clé, s'il en est un, pour un 
psychiatre critique (tous évidemment !) confronté, au même 
instant au spectacle burlesque de ses chers collègues à 
l'entraînement et à une question très sérieuse : jusqu'à quel 
degré de connerie l'entraînera la psychiatrie ? ! 

Il y avait eu heureusement un intermède plaisant, 
lorsque le gourou avait sollicité de l'assistance des volon-
taires pour faire une démonstration.  Quelques courageux 
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s'étaient précipités dans l'arène. Il leur avait demandé 
d'alléger leur tenue vestimentaire, pour que nous puissions 
voir leur corps. L'une des personnes-cobayes avait soulevé 
sa robe, la balançant avec grâce sous une chaise. Elle était 
complètement nue, les seins hauts et les hanches libres, 
fraîche et resplendissante. C'était le printemps. Chacun se 
mit à rêver. Pas le gourou. Tout gêné et confus, il la pria 
d'aller se couvrir et de porter slip et soutien-gorge comme 
les autres filles ! 

Une réflexion de Malraux, à cet instant, me revient en 
mémoire. Ses propos incisifs, mettaient mon professeur de 
psychiatrie très en colère ! N'avait-il pas une fois demandé 
naïvement, «combien de fois Freud a-t-il écrit le mot 
bonheur?» Cette fois, il avait écrit : «II semble que dans la 
seconde partie du xxe siècle on ait tenu l'art de tirer un coup 
pour plus important — plus important en soi, pas question 
de partenaire — que de prendre doucement une tête dans ses 
mains. » 

Les psychiatres et sexologues ont peut-être quelque 
chose à dire sur «l'art de tirer un coup», ce qui reste encore 
à voir ! 

Sur la manière de « prendre doucement une tête dans ses 
mains», ils ne peuvent par contre rien dire du tout. 

C'était exactement le problème de L. qui vint consulter 
un psychiatre. Si la sexualité du couple retrouvée ne menait 
pas quelque part, à quoi servait-elle ? Or L. et P. n'avaient, 
à ce propos, pas les mêmes besoins. Ils s'entendaient pour-
tant bien, du moins pour l'instant, et constituaient somme 
toute, selon d'autres critères que ceux de la presse du cœur, 
«un bon couple». Aborder leur problème sexuel à un autre 
niveau, celui  de l'âme peut-être comme le suggérait Boris 
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Vian, n'était pas ce qu'ils demandaient à la psychiatrie. 
Dans son cabinet, le psychiatre n'évoquait jamais l'âme. Il 
préféra se taire. 

Aurait-il parlé, d'ailleurs, qu'il se serait un peu décou-
vert. Sûrement pas ce que L. était venu chercher chez le 
praticien, malgré ses efforts maladroits. Car la petite méca-
nique de la séduction, toujours présente dans ce genre de 
relations, surtout lorsque les patientes et les patients vont 
mieux, était en train de s'enclencher. Bouffés, digérés, 
éliminés et oubliés, d'autres confrères, les malheureux, 
étaient déjà tombés dans le vieux piège et avaient été 
engloutis. Répondant à la séduction de leur patiente, ils 
avaient passé l'espace d'un instant du piédestal du théra-
peute idéalisé à la dépouille de la victime ridicule ! Au-des-
sus du dialogue singulier planait toujours le désir. Et c'est là 
qu'il devait rester, pour s'épargner de douloureux coups 
d'assommoir et de pénibles réveils. 

Maintenant libéré du dialogue singulier, et sans cher-
cher à convaincre quiconque, un renégat de la psychiatrie 
peut bien dire que c'est Boris Vian, le romantique de 
«L'écume des Jours» et de «L'herbe rouge», qui a raison. 

Car les femmes et les hommes ont de la peine à être 
heureux sexuellement. Ils ont de la peine à être heureux, tout 
simplement. Le sexe, cette «chose-là», est pourtant discutée 
quotidiennement dans les cabinets des psychiatres. Des 
livres et des manuels, des magazines et des journaux, des 
films et des cassettes, des téléphones erotiques, des instru-
ments, des massages, des week-ends, des petites annonces, 
des partenaires instructeurs, des herbes rares, des médica-
ments, des vêtements affriolants, des séjours dans les îles 
lointaines, bientôt sans doute, des voyages dans l'espace et 
des vacances sur station orbitale, proposent une solution à ce 
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douloureux problème. Un monsieur a écrit que «les femmes 
étaient mal baisées». Son livre se vendit fort bien. Une 
dame a rétorqué qu'il n'y avait plus de vrais mecs. Une autre 
a dit «plus je fais l'amour, plus je fais la révolution». Ce qui 
n'a pas arrangé les choses d'ailleurs ! Tous ces efforts, c'est 
bête. Quand on pense que le chemin est somme toute banal et 
ordinaire. Le problème de la sexualité, c'est celui de la 
nudité. 

D'abord, mettre la machine à penser en veilleuse. Et puis 
poser ses frocs et ses fringues. C'est un bon début. Continuer 
en abandonnant des futilités comme les rôles masculin, 
féminin, que les gens jouent scrupuleusement et très sérieuse-
ment, tout habillés. Effacer les polarités-bêtises, prétendu-
ment bien distribuées entre l'homme et la femme comme le 
couple activité-passivité, domination-soumission ou force-
faiblesse. Enfin faire renaître l'attention et l'imagination de 
l'enfant rieur qui joue, et que nous avons tous été une fois ou 
l'autre. Alors la violence se mêlant à la tendresse, et le rire à 
la poésie, les femmes découvrent qu'elles peuvent être des 
hommes et les hommes des femmes. Tu m'abandonnes ton 
corps et je t'abandonne le mien. Un tel couple ne sait plus très 
bien à qui est le zizi et à qui est le ventre ouvert, qui prend, 
qui donne. La simultanéité du plaisir, une vieille ritournelle 
des sexologues, devient sans importance puisque l'homme 
découvre enfin ce que la femme savait depuis des généra-
tions, que le plaisir de l'autre peut être très gratifiant. 

C'est le Zohar de la tradition juive qui a raison : 
l'Adam primitif fut créé androgyne. Plus tard, Dieu détacha 
la forme mâle de la forme femelle, accolées dos à dos, pour en 
faire deux êtres capables de se voir face à face. Nous avons 
gardé, l'une et l'autre moitié, une nostalgie désespérée de 
l'unité rompue. Elle ne s'apaise que transitoirement, d'une 
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manière passagère et provisoire, par l'amour. Lui seul 
permet de revenir au paradis perdu de l'être originel, à l'âme 
primitivement bisexuée. 

La journée, les femmes et les hommes, chacun de leur 
côté, avec les leurs, défendent leurs positions. Ils se font un 
peu la guerre, s'activent énormément et déclarent de fortes 
choses au nom de leur sexe, avec un sérieux de pape — ou de 
papesse ! Mais le soir venu, lorsqu'ils se donnent un peu de 
temps, ils se retrouvent l'un en face de l'autre, nus comme des 
vers. Apparaît alors leur extrême solitude. Il peut faire très 
froid sur la banquise du monde. La chaleur des retrouvailles 
intense, fulgurante, stupéfie chaque fois. Tout s'efface alen-
tours. Il ne reste plus qu'eux et leur désir, et un courant 
puissant qui, bientôt, les emportera. Comment le mouve-
ment s'est fait vague et la vague tempête reste souvent 
mystérieux. Mais c'est ainsi que, de rencontres en ren-
contres, ils ont rendez-vous avec leur âme et qu'ils peuvent 
entrevoir une lueur d'éternité. Alors ces deux naufragés d'un 
cataclysme bienfaisant, enlacés l'un dans l'autre et frémis-
sants de bonheur, peuvent, sous le regard des dieux, se laisser 
glisser dans le néant et rire de la futilité du monde. 
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CHAPITRE XI 

L'AUTRE 

L'homme devient un Je au contact du Tu. 
Martin Buber. 

Il y avait eu ce groupe thérapeutique qui lui avait 
permis de faire un aveu douloureux. D'habitude, elle pleu-
rait beaucoup et ne parvenait, des heures durant, qu'à se 
lamenter sur elle-même : « Je suis une méchante mère, et une 
mauvaise épouse. Je suis dégueulasse...» Ce soir-là, elle dit 
subitement qu'elle était malheureuse parce que personne ne 
l'aimait et qu'elle n'aimait personne. «Aimer, que voulez-
vous dire ? » Elle ne refléchit pas longtemps. Avec une sorte de 
hargne elle nous lança au visage : « J'ai besoin de quelqu'un 
qui croit en moi. » Un ange passa. Un silence, qui semblait 
figer le temps, laissait chacun avec cette question : qu'est-ce 
qu'aimer? Le psychiatre pensait : aimer quelqu'un c'est lui 
donner la possibilité de s'aimer lui-même ou elle-même. 
Rien d'autre. C'est assez et c'est beaucoup. 

Dans la préface du grand ouvrage de  Martin Buber «Je 
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et Tu», Gaston Bachelard écrit : «Je suis une personne si je 
me lie à une personne. En me détachant de mon frère, je 
m'anéantis». Et plus loin : «II faut être deux, ou, du moins, 
hélas ! il faut avoir été deux, pour comprendre un ciel bleu, 
pour nommer une aurore ! » 

L'autre dont il est question dans ces pages est véritable-
ment le sauveur du psychiatre. Dès qu'il apparaissait, il 
pouvait se retirer, sur la pointe des pieds. Si le guide avait 
pu cheminer avec son client jusqu'à cette rencontre, il avait 
fait du bon travail. Dès cet instant, l'autre devenait le 
soutien et le confident privilégié, rôle qu'avait joué jus-
qu'alors le thérapeute. C'était le passage du témoin. 

Car qui sommes-nous, les normaux, sinon des fous qui 
n'ont, pour l'heure, pas encore recours au psychiatre, parce 
qu'ils sont aimés de quelqu'un? 

Ces rencontres avec l'autre survenaient, en cours de 
traitement, souvent au moment où on les attendait le moins, 
comme un don du ciel. En fait, elles touchaient des personnes 
enfin réceptives. En général, elles se caractérisaient par un 
pittoresque extrême. 

Il y eut cette assistante sociale, dépressive et boulimi-
que, presque grand-mère, qui, à la prison, rencontra et 
s'éprit d'un jeune adolescent de trente ans son cadet, toxico-
mane et délinquant. Pour F., l'étudiante brillante qui vivait 
toujours à la frontière du rêve et du réel, non loin de la 
décompensation psychique et de l'hôpital psychiatrique, la 
sécurité et la paix vinrent avec le vieux peintre solitaire qui, 
depuis des décennies, peignait sa folie. Il y eut ce professeur 
d'université qui, séduit par l'une de ses étudiantes, ne 
renoua pas avec le suicide, renonça à l'alcool et décida de lui 
faire un enfant, symbole de l'espoir retrouvé. Et cet homme 
dans la cinquantaine,  au chômage, amer et désabusé, qui 
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répondit à une annonce matrimoniale dans un journal du 
pays voisin et découvrit une compagne qui le sauva de la 
déprime. 

Plus insolite encore, la rencontre un clair matin de 
vacances, sur la Riviera, de T. une belle et jeune femme, 
mère d'un petit garçon, avec un clochard dans la cinquan-
taine alcoolique et vagabond qu'elle va aimer passionné-
ment, guérir de la boisson et réinsérer dans la vie avec l'aide, 
il est vrai, des Alcooliques Anonymes. C. pour sa part, vint 
un jour au cabinet avec son nouvel ami, un gars de l'assis-
tance publique, violent, désespéré, toxicomane, déserteur de 
l'armée française. Avec lui, C. allait trouver un semblant de 
bonheur. Transsexuel masculin, il était devenu «elle» quel-
ques années auparavant. La chirurgie et le traitement hor-
monal l'avaient bien transformé. Les boîtes pour travesti ne 
comblaient pourtant pas sa solitude. C. se piquait. Mainte-
nant, elle avait un ami qui lui faisait des scènes de jalousie 
terrible et qui la frappait. Mais cet ami aimait C. passion-
nément et la défendait contre tous ceux qui osaient la traiter 
de travelo. 

Nombreux étaient également les homosexuels et les 
lesbiennes qui venaient voir le psychiatre, non pas pour être 
soignés, mais pour le convaincre, ou se convaincre, qu'une 
telle rencontre pouvait, elle aussi, «changer la vie». Il y 
avait enfin la rencontre de l'homme et de l'animal, comme L. 
avec son chien, un berger allemand, qui la comprenait mieux 
que les humains. 

L'homme devient un Je au contact du Tu. Le fou rejoint 
la foule des prétendus normaux par la grâce de l'autre. Si la 
capacité d'aimer revient, que l'autre soit homme, femme, 
enfant, ou animal, c'est bien le signe qu'un certain équilibre 
a été retrouvé. 
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De nombreux couples venaient aussi demander de 
l'aide. Au début il existait un conflit conjugal qu'ils ne 
parvenaient plus à faire progresser sans l'aide d'une tierce 
personne. A la fin, ces couples repartaient sereins sans 
doute, puisqu'ils avaient décidé d'interrompre les entre-
tiens, même s'ils ne repartaient pas toujours ensemble. Plus 
de la moitié décidait de se séparer sans haine et sans 
tension. Ces thérapies de couple illustraient bien la formule 
de Buber. Par l'intermédiaire du thérapeute, Je rencontrait 
Tu, c'est-à-dire qu'il pouvait enfin l'écouter et donc lui 
répondre. Ainsi Je se renforçait et Tu se renforçait. Le 
thérapeute, à cet égard, jouait le rôle d'une sorte de valet de 
courses. Il se tenait en retrait et portait simplement les 
messages de l'un à l'autre. Au début, naturellement, il 
constatait qu'ils étaient systématiquement lus à l'envers, ce 
qui était très déroutant pour l'expéditeur et très frustrant 
pour le destinataire. Peu à peu, avec le temps, à travers un 
décryptage minutieux, les messages pouvaient être entendus 
tels qu'ils avaient été prononcés. Le dialogue du couple, 
engagé au cabinet, pouvait alors se poursuivre à l'extérieur. 
Il n'était pas rare d'en voir, séparés par nécessité, se réjouir 
de leur séance de thérapie pour aller boire après leur café, 
ensemble, au bistrot du coin ! 

L'autre est donc au centre de la psychiatrie. Lorsque 
l'homme est écrasé, assourdi par des voix intérieures, ou 
qu'il entend toujours les mêmes pensées obsédantes, c'est 
d'abord vers l'autre, son voisin, qu'il cherche du secours. Il 
espère ainsi faire reconnaître cette musique intérieure qui 
l'épuisé, pour, peut-être, l'atténuer. Si les proches n'en 
veulent pas ou n'en peuvent plus, le psychiatre prend alors le 
relais. Mais entre l'homme abasourdi et son thérapeute, il ne 
se passera rien sans qu'une véritable rencontre n'ait eu lieu. 
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Le psychiatre joue le rôle d'un Tu intermédiaire qui 
permet la découverte du Je. A ce titre, pour reprendre 
l'expression de ma patiente, le psychiatre «croit en son 
patient». Et en lui seul. Cette croyance et ce soutien sont 
d'ailleurs prioritaires et exclusifs. On ne peut, en tant que 
psychiatre, croire par exemple en son patient et en sa 
famille, ou en son patient et en son patron-employeur. Il faut 
choisir, forcément. Le temps qu'un autre prenne le relais, et 
puisse lui proposer une réciprocité dans l'échange. Une 
thérapie réussie se termine lorsque le patient reconnaît qu'il 
a fait une rencontre. Personne, ni même le psychiatre, ne 
peut en jauger la qualité ou en éprouver la solidité. Il doit la 
laisser évoluer, et à Dieu vat... 

Il faut être un psychiatre très fier ou très naïf pour 
banaliser, ou négliger, la formidable force thérapeutique 
que représente l'autre pour le fou... et pour chacun de nous. Il 
faut être bien bête pour ne pas balayer devant nos portes et 
reconnaître que nous les normaux, nous dépendons de notre 
partenaire pour ne pas glisser dans la folie. 

L'autre est un être vivant capable de réciprocité et 
ouvert à la rencontre. A cette définition, répond l'homme, la 
femme, l'enfant et l'adulte, le fou et le moins-fou, sans 
oublier l'ami fidèle à quatre pattes et au museau humide. 

C'est donc le monde des êtres qui compte et qui peut 
tenir la solitude à distance. En comparaison, le monde des 
choses est vain. Bachelard dit : «Nous vivons endormis dans 
un monde en sommeil. » Je pense qu'il voulait dire que nous 
oublions l'importance de la relation, pour tenir à distance les 
spectres et les ennemis intérieurs qui voudraient mettre 
notre sérénité et notre courage en pièces. 
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CHAPITRE XII 

LA FAMILLE 

Nous ne devenons ce que nous sommes que par 
la négation intime et radicale de ce qu'on a fait de 
nous. 

Jean-Paul Sartre. 

Moins d'un siècle après que Nietzsche eut déclaré « Dieu 
est mort», David Cooper proclamait, dans un livre retentis-
sant, la mort de la famille. Maintenant, avec un peu de recul, 
on peut dire que, manifestement, l'un et l'autre se sont 
trompés ! En cette fin du xxe siècle, le dieu des ayatollahs, par 
exemple, est encore bien là. Et les familles ne se défendent pas 
si mal. Des quantités de fous peuvent l'attester. On peut 
même observer que si des structures communautaires, telles 
que les sectes, foisonnent à l'heure actuelle, c'est qu'elles 
offrent la double image d'une divinité personnalisée et 
grotesque, incarnée par le gourou, associée à celle d'une 
famille transformée, utopique et idéalisée. 

Nietzsche et Cooper avaient donc pris leurs désirs pour 
la  réalité.   Certes,   ils  devaient  avoir  de  bonnes  raisons 
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d'engager leurs lecteurs sur la même voie prométhéenne que 
la leur. N'avaient-ils pas fait la découverte d'une nouvelle 
liberté et d'une grande générosité à la faveur de la rupture 
avec la religion et la structure familiale? Malgré tous les 
ennuis qu'ils eurent avec l'une et l'autre, leurs lecteurs ne les 
ont pourtant pas suivis. 

Dans le cabinet du psychiatre, les familles et leur destin 
étaient fréquemment évoquées. Comme des prisons. Les gens 
qui pensent que le malheur des hommes, et des enfants en 
particulier, vient de la disparition de la structure familiale 
et de l'effritement de la religion feraient bien d'écouter ce 
que les fous ont à en dire. Pour bon nombre de personnes qui 
consultent les psychiatres, le moule familial traditionnel 
avait fonctionné comme un laminoir. Rentrés innocents, ils 
en étaient sortis meurtris et déformés, parfois complètement 
fous. Ils étaient maintenant à la recherche de leur «matière 
première ». 

L'histoire de Cendrillon, à Genève et au xxe siècle, à cet 
égard, était exemplaire. 

Lorsque S. vint demander de l'aide, elle se sentait 
déprimée et épuisée depuis plusieurs années. Maintenant, 
elle ne dormait plus qu'avec des somnifères dont elle devait 
chaque jour augmenter la dose. Un jour son mari avait 
disparu, la laissant seule avec leur petite fille. Il en avait eu 
assez de la routine quotidienne. Il avait tout lâché, famille, 
boulot et copains, pour partir à l'aventure, direction 
l'Orient. Plus jamais il n'avait donné de ses nouvelles. 

Pour S. c'était un échec de plus. Sa mère, depuis qu'elle 
s'en souvenait, lui avait préféré sa sœur aînée plus jolie et 
plus douce. A la maison, c'était toujours elle qui était 
grondée, punie, rabaissée. Elle était aussi de toutes les 
corvées.  Sa mère lui disait souvent qu'elle ratait tout ce 
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qu'elle entreprenait, mariage compris. Peu à peu, elle avait 
acquis l'impression qu'elle ne valait rien du tout, à la 
lumière d'une enfance vécue dans un sentiment de perpé-
tuelle injustice. Son père, effacé, n'osait s'opposer aux 
comportements discriminatoires d'une mère sévère et auto-
ritaire. 

Pour le psychiatre, la haine maternelle, si précoce et si 
intense, paraissait incompréhensible. Il suggéra qu'ils 
reprennent ensemble, au cours de leurs entretiens, l'histoire 
de son enfance comme l'on ferait une enquête pour découvrir 
un secret. Car il pensait en découvrir un, la marâtre devant 
avoir ses raisons. Celui de cette famille fut bientôt dévoilé. 
Après quelques séances employées à fouiller dans son passé, 
S. dut bien se rendre à l'évidence : au moment de sa 
conception, c'était durant la guerre — son père était à 
l'étranger, gagnant durement sa vie. Elle ne pouvait donc pas 
être sa fille. S. apprit bientôt d'un oncle que sa mère avait 
eu, à l'époque, une liaison, qui avait fait scandale dans son 
petit village d'origine. Culpabilisée, elle avait rejeté cette 
enfant, née d'un amour illicite et honteux et lui avait fait 
lourdement payer cette histoire adultère durant près de trente 
ans. Pour S. cette prise de conscience, bien que tardive, 
avait été un soulagement et une libération. Maintenant, elle 
allait pouvoir prendre distance de sa famille, sans arrière-
pensée. 

Les familles ont en général un problème. Elles sont 
constituées de «grandes personnes». Ou prétendues telles, 
qui estiment être dans leur bon droit lorsqu'elles font porter à 
l'enfant le poids de leur propre folie, de leurs conflits, de tout 
ce que Fritz Péris appelait « unfinished business » ou affaires 
en cours... Dieu sait si nous avons des problèmes en suspens, 
les uns comme les autres,  dans nos têtes et nos inconscients. 
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En matière de famille et d'enfants malheureux, pour tout 
ce qui touche aux fous et à la psychiatrie, il est une phrase, 
poignante et limpide, qui résume toute notre activité. En tête 
des «Antimémoires», Malraux la met dans la bouche de son 
ami, l'aumônier du Vercors qui fut tué quelques mois plus 
tard. «Qu'est-ce que la confession vous a enseigné des 
hommes?» demande l'auteur. Pour moi, je traduisais : 
«Qu'as-tu appris sur tes semblables à la lumière de la 
psychiatrie?» La réponse de l'aumônier convient parfaite-
ment au psychiatre : «D'abord les gens sont beaucoup plus 
malheureux qu'on ne croit... et puis, le fond de tout, c'est 
qu'il n'y a pas de grandes personnes. » 

Les quelques enfants dont je me suis occupé en étaient 
persuadés. Mais ils n'osaient le dire. 

Ses parents m'avaient amené un jour le petit R. qui 
avait douze ans. Ils disaient qu'il piquait, en famille seule-
ment, des crises de colère fantastiques. A l'école, par contre, 
tout allait bien. Au téléphone, l'un après l'autre, ils 
m'avaient prévenu : «Notre enfant est perturbé... La vie 
n'est plus possible à la maison... C'est un petit animal, ou 
alors un psychotique... ?» J'avais vu d'abord la mère, émo-
tive et larmoyante. Elle avait dit : «Pour mon fils, tantôt je 
suis l'ennemi public numéro un, tantôt l'amour absolu. Vous 
comprenez, docteur, il fait son Œdipe...» De son côté, le 
père froid, calculateur : «Je me demande si le fort quotient 
intellectuel de mon fils entre en conflit avec celui de ma 
femme... » Enfin je pus voir l'enfant, seul. Il vint discuter au 
sortir de l'école : «Vous savez, monsieur, quand papa n'est 
pas à la maison, j'ai toujours maman sur le dos... » II est venu 
de temps à autre me raconter les problèmes de la famille. 
Bientôt sa mère demandait un rendez-vous seule pour me 
parler d'un conflit conjugal sérieux  et des reproches inces- 
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sants que lui faisait son mari de ne pas le satisfaire sexuelle-
ment. 

Les gens sont plus malheureux qu'il n'y paraît, et il n'y a 
pas de grandes personnes... 

N'oublions pas que les enfants en général ne viennent 
pas d'eux-mêmes chez le psychiatre. Ils y sont envoyés, 
souvent contre leur gré, par leurs parents, porteurs de mal-
heurs qui ne sont pas toujours les leurs. 

Toute une nouvelle école de la psychiatrie contempo-
raine s'attache à l'étude et au traitement des familles, qui 
procèdent parfois à l'exclusion inconsciente de l'un ou de 
l'autre de leurs membres pour conserver leur équilibre 
interne. Ainsi le projecteur de la psychiatrie s'est-il déplacé 
de l'enfant à la mère et des parents vers la famille. On a 
d'abord décrit des enfants difficiles, caractériels, puis des 
mauvaises mères. Maintenant, il est de bon ton de parler de 
«dysfonction familiale». 

Lorsqu'on est dans la dèche, la tendance des victimes est 
toujours de rechercher des responsables. Pourtant, si l'on 
reconnaît que c'est la faute à papa ou à maman, ou à la 
famille, ou à la société, on se condamne à l'immobilisme, 
puisqu'aucun d'eux ne changera. Si rechercher la cause de 
telle ou telle souffrance psychologique peut être utile et 
instructif, démasquer un ou une responsable m'a toujours 
semblé inefficace. La sagesse du psychiatre était de conduire 
les patients à faire la réflexion de l'ami de Malraux... et de 
s'en tenir là. 

Les familles, contrairement à leur aspect extérieur, ne 
sont donc pas constituées de grandes personnes. Elles forment 
de petites communautés structurées, avec leurs règles, leurs 
habitudes, leur histoire, leur passé et leurs traditions. Les 
membres, anciens et  nouveaux,  doivent les respecter sous 
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peine d'en être exclus. A ce titre, les familles ne sont pas très 
tolérantes. Les sectes non plus d'ailleurs. 

Il est admis que tout ce qui renforce la famille est bon et 
tout ce qui l'ébranlé, surtout au vu et su du monde extérieur, 
est mauvais. Le psychiatre participe en spectateur à bon 
nombre de ces situations où l'individu est subitement 
confronté à la loi et aux habitudes du groupe. Si la victime se 
soumet, elle perd sa consistance et se dilue. Si elle se révolte, 
elle est souvent excessive, mais au moins garde-t-elle la tête 
haute. Neuf fois sur dix, pour avoir la paix, le psychiatre 
prend parti pour la famille qui l'a fait appeler. Pourtant, s'il 
pouvait rester neutre, il reconnaîtrait que dans sa clientèle il 
y a davantage de personnes écrasées par le groupe qui en 
souffrent amèrement, que d'autres, solitaires, qui s'en 
seraient exclues volontairement. 

L'idée que les fous sont victimes de leurs proches ne 
constitue qu'un aspect de leur réalité, mais elle permet 
souvent d'opter pour la révolte et pour la lutte. A ce titre, elle 
mobilise les énergies. 

Comme en témoigne l'histoire de R. Je l'entends encore 
marteler ces mots : « On ne peut sortir des voies tracées pour 
nous, par la famille, qu'en déraillant... » Et puis plus douce-
ment, moins sûre d'elle-même : «J'ai passé ma vie à détruire 
en moi tout ce qui était différent de cette famille et c'était le 
meilleur. Il ne reste plus rien de moi. J'essaie désespérément 
de ressembler aux gens qui m'entourent et leur vie me donne 
le vertige... » Pour venir me dire cela, elle avait déployé une 
énergie stupéfiante. R. habitait la Côte d'Azur. Là-bas, elle 
m'avait vu à la télévision. Un jour elle décida qu'elle devait 
venir parler de sa folie et de son déraillement à ce médecin 
suisse. 

C'était au mois de février.  Il faisait un froid sinistre, 
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humide et transperçant. J'avais enfin réussi à rentrer chez 
moi par un brouillard si épais qu'on ne voyait pas à plus de 
trois mètres. Au moment d'aller me coucher, il était près de 
minuit. J'entendis comme un bruit de moteur, dehors sur la 
route du village. Les chiens aboyèrent. Par la fenêtre, on ne 
distinguait rien. Tout était brouillard. Une porte de voiture 
claqua puis nouveau bruit de moteur et bientôt une lueur, et 
deux phares là-bas sur le chemin. Je me hâtais vers cette 
voiture lorsqu'une jeune femme, manifestement à bout de 
nerfs et épuisée, surgit de la nuit, s'agrippa à mon bras et me 
demanda où logeait le psychiatre. Elle avait roulé sans arrêt 
pour le trouver. Elle venait du Midi. Du journaliste de la 
télévision elle avait obtenu le nom d'un éditeur qui lui avait 
transmis une vague adresse, la mienne. Elle était partie, 
avait roulé plus de sept cents kilomètres dans sa petite Mini 
pour lui dire, maintenant, qu'elle déraillait... 

Une fois son message délivré, elle ne voulut pas rester, et 
je la vis disparaître dans le brouillard comme elle était 
venue, nimbée de mystère. Plus tard une brève lettre vint 
ajouter au magique de cette apparition. Elle écrivait : 
«Lorsque vous créerez votre centre, si vraiment vous voulez 
aider des gens, faites une affiche avec les mots amour et 
liberté et barrez-les. On peut les remplacer par un autre mot, 
et celui-ci, vous devez le connaître, il ne demande aucune 
justification». Pourquoi ai-je songé alors au mot folie 
(déraillement), le seul qui dans son esprit devait marier 
l'amour et la liberté ? 

Une patiente qui avait fait durant sa thérapie un bon 
bout de chemin avait compris l'influence (et non la responsa-
bilité) de sa mère fragile et dépressive sur son comportement 
d'extrême dépendance. Maintenant elle était satisfaite 
d'avoir pu s'en distancer.  Au moment de s'en aller,  en 
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prenant congé du psychiatre, elle regretta que sa mère, en 
traitement depuis plus de trente ans chez un confrère qui ne 
lui donnait que des médicaments, n'ait pu faire le même 
chemin qu'elle. Elle prit donc contact avec le vieux confrère 
neuro-psychiatre pour lui raconter son expérience. Elle ne le 
vit que dix minutes. Elle en sortit brisée et vint me raconter 
son aventure. Que s'était-il passé? 

Le vieux praticien l'avait écoutée et observée sans dire 
un mot. Puis pour prendre congé et clore l'entretien, il lui 
avait dit : «Mademoiselle, vous êtes, comme de juste, le 
vivant portrait physique et psychique de votre mère. D'elle, 
vous avez tout hérité. A vous écouter, j'avais l'impression de 
l'avoir en face de moi lorsqu'elle vint se faire soigner pour la 
première fois. Au revoir et bonne chance ! » Manifestement, 
l'excellent confrère croyait, dur comme fer, à l'hérédité du 
caractère et du développement psychologique. Ma patiente 
s'y retrouvait subitement enfermée alors qu'elle estimait s'en 
être distancée avec tant de bonheur. «Il ne faut pas neuf 
mois, mais soixante ans pour faire un homme. Soixante ans 
de sacrifice, de volonté, de... de tant de choses ! Et quand cet 
homme est fait, quand il n'y a plus rien en lui de l'enfance, il 
n'est plus bon qu'à mourir. * » 

Le psychiatre ne pouvait qu'encourager sa patiente à 
lutter et à poursuivre ce que Sartre avait appelé « la négation 
intime et radicale de ce qu'on a fait de nous... ». 

* André Malraux. 
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CHAPITRE XIII 

LE PARTAGE DE LA FOLIE 

« Toutes vos heures sont des ailes qui battent à 
travers l'espace d'un moi à un moi. » 

Khalil Gibran. 

Les ailes sont si fragiles, les heures si courtes et l'espace 
parfois si épais, si difficile à franchir. 

Ne perdons pas notre temps. Il nous faut poursuivre la 
traversée du monde, avec les fous qui semblent, seuls, en 
porter le tragique. Regardez-les, les larmes aux yeux, interro-
ger avec désespoir un ciel vide, parfois si limpide et si beau, 
mais toujours silencieux. Il faut continuer la route avec ceux 
qui sont fous de rage d'avoir à quitter cette Terre, vieux, 
édentés et impuissants, n'ayant pu qu'entrevoir l'orée de 
leurs rêves. Et il faut, je crois, prêter l'oreille à tous ceux qui 
sont malades d'angoisse, à l'idée que des militaires roboti-
sés s'entraînent dans les silos à fusée, répétant jour après jour 
le check-list du déclenchement de l'enfer. 

Pour m'être convaincu que le temps pressait  et que la 
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catastrophe n'était pas la folie, mais bien la mort des 
hommes, je me suis écarté de la psychiatrie pour redevenir 
simplement un artisan. Car c'était au nom de la folie-
catastrophe, dangereuse et menaçante, que la psychiatrie, 
sous la pression sociale, avait déraillé pour devenir répres-
sive et punitive. 

Comment ne pas se mettre douloureusement à la place de 
nos patients au moment de leur internement, et ne pas 
ressentir ce qu'ils devaient éprouver à ce moment-là, 
mélange de haine, de terreur et de désir aussi? Comment 
passer sur leurs droits sans faire échouer nos mesures théra-
peutiques ? Lorsque, pour nous rassurer et nous justifier, 
nous comparions nos hospitalisations à celles des personnes 
comateuses ou inconscientes admises à l'hôpital en urgence 
sans leur accord, nous escamotions une différence fondamen-
tale. La médecine de réanimation étant devenue terrible-
ment efficace, la fin justifiait les moyens. Alors que les 
pauvres résultats thérapeutiques de la psychiatrie ne pou-
vaient jamais légitimer les traitements forcés. Si la 
stratégie de la médecine d'urgence pouvait être excusée, celle 
de la psychiatrie devait être accusée. 

Ce privilège que nous avions de mieux connaître 
l'homme et de mieux nous connaître, à travers une certaine 
expérience de la souffrance psychique, devait être, à mon 
sens, payé en retour d'un grand respect pour le patient et de 
beaucoup de tolérance. Cette approche, évidente en méde-
cine, n'allait pas de soi en psychiatrie. Plus souvent au 
service de-.l'ordre social ou de la famille qu'au service du 
malade, nous n'avions d'autres ressources que de le pousser, 
avec plus ou moins de force persuasive, dans le moule de nos 
opinions sur la façon de vivre bien, de travailler fort et 
d'aimer juste. 
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C'est sans doute ce que voulait dire un grand patron de la 
psychiatrie française d'abord, puis genevoise, lorsque, bais-
sant le masque à la faveur d'une de ces chaudes veillées dont il 
avait le secret, il nous avouait : «Je ne suis qu'une 
putain... » 

II fut, c'est justice, honoré d'une chaire d'enseignement 
prestigieuse au Collège de France et aimé de tous ses élèves. 

Je n'ai rencontré qu'un seul psychiatre qui resta pur et 
intègre jusqu'au bout. Jamais, à ma connaissance, il n'avait 
trahi. Le camarade Franco Basaglia, avec la discipline du 
militant, avait, une bonne fois pour toutes, choisi de regar-
der la folie d'un point de vue politique. Pour lui les fous 
étaient victimes du système capitaliste. Pour les soigner, il 
fallait aussi faire la révolution. Il n'en démordit pas, même 
lorsque ses idées, âprement discutées, raillées parfois, se 
heurtèrent à la justice et à l'intolérance des normaux dans la 
cité. Son approche était-elle juste, je l'ignore. Mais sa 
fidélité et sa ténacité, qui avaient duré jusqu'à sa mort, et 
abouti à une profonde réforme de la psychiatrie italienne — 
du moins dans le texte —, avaient été admirables et pour 
moi exemplaires. 

« La mission du médecin n'est pas d'asservir le malade à 
ses propres vues, mais de se mettre à son service », rappelle un 
grand patron de la médecine *. Serviteurs de l'homme malade 
et souffrant, aspirant à retrouver la santé, nous étions de la 
même façon au service du cancéreux réclamant la mort à bout 
de courage, à bout de souffrance et au terme de sa maladie, 
qu'au service du malade mental  à la recherche d'un équilibre 

* Jean Hamburger. 
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à tout prix, même au prix de sa famille, de ses proches et de 
la société. 

Cette idée de service, noblesse et exigence de notre 
profession, était hélas en psychiatrie trop souvent falsifiée. 
Pour légitimer cet état de fait et nos mesures, il faut bien le 
dire, policières, nous nous disions temporairement au 
service de la Liberté. On sait ce que deviennent les servi-
teurs de la Liberté qui ne sont ni philosophes ni forcément 
lucides sur le caractère relatif de leur liberté personnelle. Ils 
perdent souvent la tête ! 

Le fond des choses, c'est qu'il n'est pas certain que le 
monde dépourvu de psychiatres soit beaucoup plus malheu-
reux qu'il n'est aujourd'hui, alors qu'indéniablement un 
monde vidé de ses fous serait insipide et invivable ! 

Le temps passe et avec lui, heureusement, les masques, 
peu à peu, se décollent et tombent. Le mien laissait entre-
voir le visage d'un crétin vénérable, un peu à la mode, qui, 
sollicité de toutes parts, devait faire comme s'il savait 
quelque chose sur la dépression et le suicide, l'alcoolisme et 
la toxicomanie, l'homosexualité et la délinquance, l'obses-
sion et le délire. A vrai dire, on ne sait rien de ces 
«maladies», parce qu'aucune n'est vraiment prévisible 
dans son émergence et son évolution. Heureusement, j'avais 
découvert que dans ce travail, comme dans la vie, savoir 
n'était  pas  nécessaire.  Il  suffisait  de com-prendre et de 
sup-porter. 

Il n'est pas bon d'aider trop longtemps les autres à 
marcher. A ce jeu-là, on devient boiteux soi-même. Je 
connais quelques vieux psychiatres. Ils ne trompent plus leur 
monde. Au mieux, dépouillés de leurs théories et de leur 
jargon, nus comme des vers — et comme leurs patients — ils 
peuvent enfin fraterniser avec eux. 
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Ce qu'il y a de bien avec la vie, c'est qu'elle finit 
toujours par décaper. Les vernis s'écaillent. Comme dit 
Malraux, «si tant de vieillesses sont vides, c'est que tant 
d'hommes l'étaient et le cachaient». Au bout du compte, au 
moment du bilan final, je crois qu'une vie ne se jugera pas à 
la quantité d'attitudes et de comportements normaux qu'elle 
a engendrés. Les moments de folie et de désespoir ne nous 
seront pas reprochés. Seuls les mensonges et l'hypocrisie 
paraîtront complètement dérisoires face à la dure réalité de 
la mort. Je sais qu'au tribunal de la véracité, ce sont les fous 
qui seront acquittés et les psychiatres condamnés. 

Vivre sa vie d'homme jusqu'au bout, c'est se révolter 
jusqu'à la fin contre son destin et c'est trouver, au bord de la 
tombe, encore la force de protester — follement — contre 
cette injustice qui nous est faite : mourir comme un chien, 
alors qu'on avait de sa vie une si grande idée. 

Puissions-nous, d'ici là, choisir des priorités. Car 
maintenant le temps presse. A trop nous démener tous 
azimuts, nous n'allons nulle part. Si le monde n'est pas 
intelligible et que l'aube ne se lève pas, nous pourrions au 
moins dans cette obscurité nous soutenir les uns les autres, je 
veux dire donner signe de vie. Car n'est-ce pas être, déjà, un 
peu dans la mort que de la nier, en marchant ensemble vers la 
même catastrophe, non pas au coude à coude, mais en nous 
frôlant, silencieusement ? 

La première des priorités est pour soi. Dans la solitude 
et le silence, devenir un monde à soi-même. La mer, les vents 
et la paix du désert peuvent nous aider dans cette démarche, 
comme le peut une activité créatrice pour aller à la décou-
verte de notre génie et de notre talent. 

La seconde des priorités serait pour toi,  l'autre accepté 
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telle qu'elle est, tel qu'il est, complètement et sans réserve. 
Dans la nuit, c'est assez normal de ne pas rester seul. De 
temps à autre, on dit «je suis là», «où es-tu?», «comment 
vas-tu?». C'est bien peu de choses. Face au néant, c'est 
même dérisoire. Mais c'est tout ce qu'on avait de plus 
précieux, une fois qu'on ne l'a plus. L'histoire des hommes 
est trop triste pour qu'ils en rajoutent encore en se faisant la 
guerre et d'éternels reproches. D'ailleurs, à l'échelle du 
monde, l'éternel passe bien vite... 

Il est enfin une dernière préoccupation, qui motive un 
peu ces lignes. Rescapé de la psychiatrie, j'en étais sorti 
meurtri. Bientôt, je n'avais plus le choix. Il me fallait, pour 
eux et pour moi, raconter cette aventure. 

Eux, c'étaient les fous. Des êtres qui ressentaient, sou-
vent dès la naissance, l'angoisse d'être en vie et le tragique de 
leur destin. Leurs yeux s'étaient ouverts trop vite sur la dure 
réalité du monde et l'indifférence des hommes. Comme, de 
notre côté, nous restions aveugles ou refusions de voir, ils 
avaient été contraints d'engager seuls, pour survivre, une 
lutte pathétique. Et ils avaient échoué. Rejetés à l'hôpital 
psychiatrique, les yeux secs d'avoir trop pleuré et aphones 
d'avoir trop crié, ils avaient «perdu la raison, pour trouver 
la vérité». Des médecins maintenant, s'installant dans le 
vide de nos démissions quotidiennes, les disaient malades. 

Mais ne nous y trompons pas. Les fous ont l'air d'être 
mis de côté et d'être oubliés des hommes. Ils ont l'air d'avoir 
été mis au rebut. Ce n'est qu'une impression. Qui a dit qu'ils 
avaient perdu la liberté et qu'il fallait les guérir? Qui a dit 
qu'ils ne compteront pas dans la valeur du monde ? 

Ils avaient tout risqué pour trouver la densité de la vie, 
ce qui l'épaissit  et ce qui se dépose au fond d'une existence. 
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Même vaincus, ils nous rappelaient, maintenant, que la 
véritable liberté a toujours un goût de folie. 

Il n'est jamais trop tard pour tendre l'oreille. L'écoute 
patiente et tolérante du discours des fous pourrait bien nous 
rendre un peu plus humains, nous les normaux qui, à lon-
gueur de journée faisons «comme si». Comme si nous 
n'allions pas mourir, comme si l'amour c'était facile, comme 
si le monde, l'argent, les voitures et la bonne bouffe étaient 
éternels, comme si les oiseaux multicolores, les orchidées 
fragiles et ton visage, mon amour, étaient simples et dépour-
vus de mystères. 

Il faudrait pouvoir considérer la folie avec tolérance et 
avec tendresse en gardant à l'esprit deux certitudes : d'abord 
l'extrême brièveté de la vie de l'homme assurant l'extinction 
à brève échéance de la plus intense des folies, et puis l'ennui 
incommensurable et la morne tristesse qui suintent de la 
normalité. Ainsi sera-t-il possible de supporter l'expérience, 
souvent tragique et épuisante, de la vie quotidienne avec la 
déraison. 

Si d'aventure nous croisions un fou sur notre chemin, 
courbé sous le poids de sa charge, et qu'il nous fasse signe, il 
vaut la peine de s'arrêter et de se donner un peu de temps. Où 
allons-nous d'ailleurs si vite ? Prenons-le un instant à bord, 
ou marchons avec lui. Ce qu'il a à nous dire est important. Je 
crois qu'il faut écouter les fous et prendre soin de leurs 
précieux bagages, car ils sont porteurs de la douleur et de la 
tragédie, mais aussi de la vérité du monde. 

Jérusalem, novembre 1984 - avril 1985. 
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