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INTRODUCTION

[l y a cing ans, je dédiais mon premier ouvrage,
«Dictionnaire critique de psychiatrie», un petit guide a
I'usage des fous, «a toutes celles et a tous ceux qui, comme
moi, ont peur des psychiatres».

Fraichement renvoyé d'un hépital psychiatrique pour
avoir désavoué les abus qui Sy pratiquaient, j'avais, hélas,
desraisons d'étre inquiet.

Quelques moais plus tard, I'un des meilleurs d'entre nous
devait perdre la vie, dans ses murs mémes, isol€, abandonné,
complétement encuirassé de médicaments. Lui qui avait
tant besoin d'une présence chaleureuse, nous n‘avions su ni
I'entourer au pire de la tourmente, ni le protéger de «traite-
ments», qui ne pouvaient gu'accentuer son cauchemar et
dont il allait mourir.

Cet ami militant n'avait jamais pu me faire confiance,
justement parce que j'étais psychiatre. Sa mort m'obligea a
un retour sur moi-méme.

Il est vrai qu'une commission trés officielle avait
enquété sur cet hopital, que ses conclusions avaient été trés



séveres — beaucoup plus que ce gue nous avions jamais
dénoncé — et que le directeur avait été déplace.

Il n'en restait pas moins que personne d'autre que Moi
n'allait enquéter a mon sujet et me demander des comptes.
Maintenant, j'étais acculé. Ma position était devenue inte-
nable.

Je me sentais beaucoup plus proche de mes malades et
des fous que je soignais que de mes confreres psychiatres. |l
n'y avait qu'une solution, se défroquer. Jai sauté par-dessus
bord. Un beau jour, j'ai quitté le navire-psychiatrie qui, en
vérité, pour moi n'allait nulle part. Surtout pas chez les
hommes.

D'ailleurs ce bateau dérivait. Un jour, cap sur la chimie
du cerveau, on hissait le pavillon médical. Le lendemain, de
bons airs psychanalytiques nous poussaient vers la sexualité
infantile, et plus tard, c'était un fort courant social qui nous
entrainait vers les terres hostiles de la politique. A bord, pas
de capitaines, mais d'étranges timoniers un peu Moroses se
disputaient la barre, en jargonnant a longueur de journée. Le
voyage dura sept ans, dans la solitude. Trop c'est trop !

Ce livre en est le récit, rédigé de mémoire et a froid,
guelques années plus tard. Ony lira que, pour |'essentiel, les
pensees et les préoccupations d'un psychiatre ne different en
rien de celles de ses malades. Porteur des mémes craintes et
des mémes espoirs, habité de réves et de cauchemars sem-
blables, il ne peut hélas se prévaloir d'une plus grande
sagesse. Les mains nues et le savoir fragile, le psychiatre n'a
pas le choix. Il ne lui reste que son coaur. Mieux vaut étre
soigné par un médecin heureux que par un médecin savant,
dit I'adage !

C'est aussi ce que réclament les fous, au plusfort de la



tourmente. Non pas quelgu'un qui a des idées et des théories,
mais quelqu'un qui est serein, heureux parfois.

Si les psychiatres veulent étre des médecins, je crois
gu'ils ne peuvent I'ére que dans I'esprit de Paracelse, cet
illustre ancétre que Jean Bernard ressuscitait recemment. Il y
a plus de cinq siecles, ne fit-il pas graver sur sa tombe ce
raccourci sublime : Toute la médecine est amour ?






CHAPITRE |

LA TENDRESSE DES FOUS

Non, tu n'es pas libre, dit Zorba. La corde avec
laguelle tu es attaché est un peu plus longue que celle
des autres. C'est tout... Pour couper laficelle, il faut
un brin de folie; de folie, tu entends? Risquer
tout !... Si tu ne casses pas laficdle, dismoai, quele
saveur peut avoir lavie ?

Nikos Kazantzaki.

Les fous détiennent une part de la vérité du monde.
Plutét que de les soigner, il serait temps de leur marquer un
peu de reconnaissance.

Marguerite Duras, justement au bord de I'effondrement
psychique, en pleine crise de désintoxication, affirme
encore avec aplomb : «La seule chose qui compte c'est la
folie, ne pas avoir peur de |'égarement de soi...» Et Jose
Bergamin, le vieux poéte catalan, rappelle que le contraire
de la vérité n'est pas le mensonge, mais la raison. «Pour
trouver laveérite, dit-il, il faut perdre laraison. »

Si je me retournais, je voyais bien que ceux qui
m'avaient enrichi et augmenté de leurs contacts, ceux qui

n



LA NOSTALGIE DE LA FOLIE

m'étaient chers et resteraient pour toujours dans ma
mémoire, avaient été, et étaient souvent des fous, des
aliénés, des dingues, stricto senso, puisgue les psychiatres les
avaient appelés «malades mentaux» et parfois pris en
traitement.

Elevés par le plus doux et le plus charmant des grands-
peres, nous nous fichions bien, mon frére et moi, qu'il fat
souvent malade, «fatigué» comme disait la famille. Lorsque
nous marchions avec lui, dans la ville, nous formions un trio
indestructible. Quelle fierté d'étre ses copains privilégiés !
Sans le vouloir il nous apprit, je crois, la vanité du monde et
la futilité des gens, dont il devait se sentir incompris et
rejeté. Comme les fous, les enfants devinent bien des choses.
Nous avions percu que le chagrin et la solitude de notre
grand-peére, ses séjours aussi a La L., au bord du lac,
cachaient un secret.

En vacances, au pied du Jura, lorsque, |'aprés-midi
finissant, I'heure de la promenade avait sonné, grand-pere se
mettait au balcon de son bureau et lancait un long et puissant
sifflement, d'abord crescendo puis decrescendo, que nous
entendions jusqu'au fond du jardin. Nous courions alors a sa
rencontre. Nous alions, main dans la main, sur le chemin du
bois de W., jusgu'au petit banc de pierre d'ou I'on voyait
toute la chaine des Alpes bernoises et vaudoises. Assis 13, il
nous racontait les montagnes et leur donnait un nom. Sur le
chemin du retour, il aimait repérer et ramasser les vieux
papiers pour les détruire dans de petits feux qui jalonnaient
notre route. De temps a autre, il allait vers un vieux chéne
serti de lierre. Il sortait un couteau militaire de sa poche-
gousset et se mettait a sectionner, avec beaucoup d'efforts —
la lame était si petite — les grosses tiges ligneuses de la
plante au bas du tronc. Notre grand-pére ne supportait pas
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gue les vieux et beaux chénes, comme lui sans doute, étouf-
fent sous cette étreinte mortelle qui les enserrait.

Plus tard, d'autres personnes indiscutablement folles, je
veux dire terriblement tragiques, allaient orienter mon
avenir. Un camarade de classe, bient6t schizophréne, deux
cousines qui se suicident plutét que d'entrer dans leur vie de
femme, un oncle inverti, un autre psychopathe, un troisiéme
cyclique, un théologien visionnaire et tant de patientes et de
patients... Je leur dois tout ce qui peut paraitre important
dans une vie. Si quelqu'un m'avait convaincu de leur mala-
die ou de leur anormalité, je n'aurais pas eu, pour eux, la
méme attention et |la méme tendresse.

Les gestes spontanés, qui font la saveur de la vie
guotidienne parce qu'ils sont inattendus et montrent que leur
auteur, en dévoilant son coaur, a pris un risque, ces gestes,
rares dans les familles et absents de mon entourage, éma-
naient toujours des fous. Je me souviens des fleurs sur le
paillasson, des poemes dans la boite aux lettres, des passages
en coup de vent, des lettres et des photos, méme des télé-
phones nocturnes, qui dérangeaient pourtant.

En partant pour Z., aprés avoir fermé le cabinet du
psychiatre, je me suis retrouvé d'un coup dans le monde des
normaux, ou les gens ne pleurent ni ne crient, ni ne se
réfugient dans le silence ou dans le réve. Ils n'avaient pas
I'air de penser a la mort, ces gens-la. Ils fonctionnaient au
mieux. Lorsgue sur leur chemin, ils rencontraient des pau-
meés, tels ces patients qui aboutissaient dans notre service
traumatol ogique d'urgence, ils sempressaient de leur coller
une étiquette au front — schizophréne, suicidé, toxico-
mane — et d'appeler le psychiatre.

D'une certaine facon j'avais gagné au change : plaisir
de retrouver la médecine et les techniques, les gestes et le

13



LA NOSTALGIE DE LA FOLIE

travail manuel avec sa franche camaraderie, I'intensité des
longues nuits de veille et I'inaltérable humour des salles de
garde... Je découvrais aussi, avec la chirurgie plastique et
reconstructive, |'efficacité du traitement intensif des grands
brdlés et |a pureté d'un artisanat minutieux.

Mais d'une autre fagon, en m'éloignant du coaur battant
de la vie affective, je m'étais appauvri d'’humanité. Pour la
premiére fois, j'éprouvais la nostalgie de la folie. Sentiment
vague et imprécis, un peu mélancolique aussi, d'un retour
impossible dans un monde disparu.

S j'avais le ma du pays, je savais pourtant que j'avais
choisi I'exil pour de bonnes et solides raisons comme par
exempl e le mensonge, I'imposture et le pouvoir.

Que faisions-nous d'autre gu'inventer des maladies et
proposer des traitements, pas toujours inoffensifs, dans le
plus pur style du Dr Knock ? Le malade déresponsabilisé, les
assurances maladies impliquées, le pharmacien enrichi et
surtout le psychiatre valorisé, chacun y trouvait son compte.

De fait nous ne guérissions personne, puisgue pour la
plupart, les gens qui consultaient en cabinet privé n'étaient
pas malades. Nous aidions parfois, c'est vrai. A la faveur
d'une relation un peu troublante et émouvante, qu'il fallait
bien appeler affective, mais qui par essence, restait ina-
voueée, non dite et non partagée. Car la relation thérapeuti-
gue, I'outil le plus efficace du psychiatre n'était, en réalité,
gue le mensonge d'une relation affective réciprogue. Elle
exigeait une grande attention et un effort soutenu durant
soixante minutes. |l fallait aussi I'interrompre et mettre fin
au traitement, des que la personne souhaitait, preuve qu'elle
allait mieux, en modifier le contrat et devenir |'amie ou
I'ami du psychiatre. Systématiquement pris au piége de ce
gu'il avait offert, le psychiatre, frustré, savait qu'au désir de
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sa patiente ou de son patient de le rencontrer en dehors du
cabinet, il ne pouvait répondre que d'une seule fagon : « Ca
va mieux, vous pouvez aller maintenant vers les autres, votre
traitement est terminé. » Et de songer : dans la salle d'attente,
d'autres victimes de cette curieuse imposture du xx° siécle
attendent déja leur tour.

Comme d'habitude, elle était venue en avance a son
rendez-vous. Le coup de sonnette avait annonce son arrivée a
la demie. Sur I'agenda son nom était pourtant inscrit a dix-
neuf heures. Elle aimait arriver t6t, sallonger sur le canapé
violet, allumer une cigarette et feuilleter des bandes dessi-
nées en machonnant un chewing-gum.

Le psychiatre l'avait recue le temps qu'il fallait, cin-
guante-cing minutes, comme de coutume.

Maintenant il se faisait tard. Il avait chaud. Les fesses
lui démangeaient. Dehors, une si belle soirée d'été fraiche et
accueillante. Que lui racontait-elle a présent? «C'est diffi-
cile... ne peux plus me concentrer... les gens s lointains...
comme une grande tristesse... » Etait-ce lui, était-ce elle qui
parlait ? Entendait-il I'écho de sa pensée ? Comme d'habi-
tude, en fin de journée, saturé, plein aras bord, il se sentait
bien plus poubelle abandonnée sur le pavé avant le passage
des boueux que médecin, distingué spécidiste de la maladie
mentale et de son traitement. |1l était bientot huit heures du
soir, I'heure de fermer le cabinet. Sa patiente, c'était
manifeste, ne voulait pas sen aler. Ah! le besoin de bouger,
de courir. L'immobilité de ce métier lui était insupportable.
Le derriere dans un fauteuil, du matin huit heures au soir
huit heures. C'était trop. Trois quarts d'heure de pose pour le
sandwich de midi et la lecture de la presse n'y faisaient rien.
L'aprés-midi paraissait encore plus longue que la matinée. Et
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cette patiente qui, ce soir justement, saccrochait. Au méde-
cin impatient, elle répondait de toute sa force passive,
comme Mac-Manon a Sébastopol : «Jy suis, j'y reste!».

Il I'écoutait distraitement. Le sommeil venait. Pour
empécher la chute inéluctable des paupieres, il avait un bon
truc. Il saisissait un bout de peau au pli de son cou, la ot ¢a
fait mal, et il pincait au sang. La douleur le réveillait.
C'était I'aspect maso du psychiatre. |l avait, comme il se
doit, un aspect sadique aussi. Lorsque, pris de vitesse par le
sommeil, une remarque cinglante du genre « Mais vous
dormez docteur ! » le tirait de sa torpeur, il répondait inva-
riablement : «C'est vrai, C'est Si ennuyeux ce que vous me
racontez...» Geénéralement, cette réplique avait valeur
d'éectrochoc. Tous deux bien réveillés, le psychiatre et son
patient pouvaient maintenant reprendre leur longue errance.

Sa patiente avait finalement consenti a quitter les lieux.
Il I'avait gentiment mais fermement poussee dehors. Peut-
étre avait-il laissé échapper un soupir de soulagement ? A la
recherche de ses clés, il pensait : «Pitié pour les psychiatres,
ils n'en peuvent plus... » Et voila que, presque sorti de chez
lui, la téte déja en vacances, ses jambes trébuchent sur elle,
|3, & ses pieds, lovée sur le paillasson. Tonnerre, s elle croit
gu'elle va I'empécher de partir ! Il I'enjambe résolument,
donne un tour de clé ala porte et prend ses jambes a son cou.
L'escalier dévalé, il saute dans sa voiture, en vrai cascadeur,
enclenche la marche arriére puis la premiére vitesse et
démarre en trombe, dans un grand crissement de pneus. D§a
sa protégée sagrippe a la portiere et les voisins, curieux,
guignent aux fenétres.

Dieu, que la psychiatrie est jolie ! Sur le chemin du
retour, conduisant avec hargne «Attention, bonnes gens,
psychiatre en fin dejournée... et en colere! », il songeait ala
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fameuse distance thérapeutique dont lui parlaient ses
maitres, celle d'ou I'on observe sans encaisser de coups.
Jamais il n'avait vraiment été capable de latenir.

Ce soir-13, sa victoire sera de courte durée. A la maison,
le téléphone sonnera sans arrét. Finalement il faudra le
décrocher et se couper une nouvelle fois du monde.

Comment avait-il pu écrire, dans le petit carnet noir,
non sans emphase, alors gu'il changeait dorientation :
«Psychiatrie, comme une ultime recherche vers |'authenti-
que. Sentir I'hnomme battre sous ma main, avant que lui et
MOi Nous ne soyons pétrifiés par la mort. Sentir que ce que
I'on touche vit comme un étre humain et non comme les
visceres d'un corps endormi ou d'un animal épingle sur le
liege...?» Il faisait, a |I'époque, un stage de chirurgie
expérimentale a Londres et opérait des rats, a longueur de
journée, dans |'obscurité d'un laboratoire vétusté. Le soir,
les livres de psychiatrie, et d'antipsychiatrie surtout, de
Ronald Laing, David Cooper et Thomas Szasz |ui parais-
saient lumineux. Ils alimentaient un besoin constant
d'embellir et les hommes et lafolie. IIs lui donnaient aussi la
clé du monde intérieur, étrange et fantastique, parfois
horrible, d'une jeune patiente dont il sétait brievement
occupé, avant de partir pour I'Angleterre. Avec safolie, elle
avait compris qu'elle le tenait. De mystérieux billets, rédi-
gés d'une encre violette, arrivaient a Londres pour le lui
rappeler. 1l rentra donc en Suisse et fit le saut, téte la pre-
miere, dans la psychiatrie.

Il croyait qu'il allait mieux comprendre les hommes et
leurs souffrances. Peut-étre passerait-il derriere le miroir et
souléverait-il quelques masques ? Il idéalisait non pas la
folie et ceux que I'on appelle malades, mais la psychiatrie,
vue comme un nouvel humanisme et les psychiatres, ses
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grands prétres. L'interrogation de Malraux «Comment
redonner aux hommes le godt de vivre ? » lui paraissait, a cet
égard, un bon point de départ. Et puis l'influence d'Alexis
Carrel était encore tres forte. Adolescent, il avait lu
«L'Homme, cet inconnu». «NOs connaissances sur le psy-
chisme humain, écrivait |'auteur, ont pris un retard
effrayant par rapport au savoir technique. » Carrel engageait
les scientifiqgues a se pencher méthodiquement sur ce
probléme, et sur eux-mémes. «Que des hommes, disait-il,
accordent une bonne partie de leur vie — 40 a 50 ans — pour
se former et apres, qu'ils se tournent vers autrui. »

Sept ans plus tard, le psychiatre n'avait guere progresse !
Reconnu spécialiste en psychiatrie et psychothérapie, son
miroir lui renvoyait I'image d'un GARH, ou Gentil Ama-
teur en Relations Humaines ! Le malheur des hommes le
laissait toujours aussi impuissant, et muet. «Les hommes
meurent, écrivit Camus, et ils ne sont pas heureux. » 1l ne
comprenait pas vrament la psychose, ni le narcissisme.
Encore moins le suicide et la fuite dans le réve, sans réveil
possible. Des trois ennemis qu'affronte I'homme depuis tous
les temps, les forces de la nature, son voisin et son monde
intérieur, le troisieme était bien le plus redoutable et le plus
difficile a maitriser.

Enfin il avait découvert que ses confreres et consceurs
psychiatres étaient auss malheureux que les patients qu'ils
avaient en traitement. Malheureux et paumés. Malgré les
apparences. Deux d'entre eux déja, et des plus chers, et des
plus brillants, lui avaient faussé compagnie. Le premier
Sétait concocté un joli petit cocktail, |étal a coup slr, et avait
versé au plus profond de la nuit, dans un buisson, non loin de
chez lui. On l'avait retrouvé froid, le lendemain matin. Le
second, un esthete pourtant, s'était fait exploser la cervelle
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d'une balle de neuf millimetres bien gustée, un soir
d'automne a la fin de sa consultation, 1a, a coté de son
divan.

Maintenant, il trouvait inconséquent, et un peu léger,
ce projet d'éclairer le chemin des hommes avec une lanterne
éteinte. Lui-méme d'ailleurs n'échappait pas a cette contra-
diction. Il voulait la liberté des personnes qui venaient le
consulter. Il finissait par leur montrer la voie, une issue
possible, mais de loin a distance, depuis l'intérieur de sa
prison. Son travail quotidien était devenu labeur, servi-
tude, bientot esclavage.

Dans |le dédale de |a souffrance des autres, il semblait,
6 maheur ! avoir oublié le rire et I'insouciance. Comment
retrouver saliberté perdue, ou la chercher?

Péricles avait eu, dit-on, une fort belle formule : «Le
secret du bonheur, c'est la liberté. Le secret de la liberté,
c'est le courage. » S'il lui en restait une once, il fallait
réagir, maintenant? N'était-ce pas trop tard? |l avait I'age
gue son pere avait atteint lorsque, gravement malade, il se
préparait a mourir. Sa vie s'était arrétée a 42 ans, et
maintenant, au méme age, il lui semblait que la sienne
pouvait bien repartir. Incroyable luxe d'un bon billet tiré a
la loterie de la santé qu'il n'avait pas le droit de galvauder.

Un jour, le psychiatre ferma boutique, liquida son
cabinet, rangea ses livres et ses dossiers et prit congé de ses
patients. Le coaur gros, tout de méme. Il était plein de
remords. Ses patients, qui avaient tout compris depuis
longtemps, lui vinrent en aide. En se laissant aller a réver
avec lui, ils facilitérent son départ. Apres tout, il doutait
gu'il fit un bon psychiatre. Aux questions et aux doutes de
ses patients, il n'offrait pas de réponses et pas de certitudes
rassurantes. De fait, le psychiatre avait atteint le milieu de
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lavie — « Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie » *
— et ni lasagesse, ni la sérénité ne pointaient al'horizon.

Méme qu'a cet égard, tous ils cheminaient dans un
désert. Derriere eux deux guerres mondiales, des millions de
cadavres, Auschwitz, Hiroshima. Devant, une planete affa-
mée aux trois quarts, bientdt banqueroute en matiéres
premieres. Et toujours cette menace du grand champignon
qui allait pulvériser la surface de cette Terre-si-jolie avec
une grande partie de ses habitants et |les plus beaux joyaux de
la civilisation. Et éteindre aussi, disait-on, le soleil, la
chaleur et toute la flore pour des décennies. Les paroles de
Nietzsche étaient plus actuelles que jamais : «Du fond de
votre automne, je vous prédis un hiver et une pauvreté
glaciae. »

IIs avaient cherché d'autres oasis, d'autres reperes.
L'Eglise et la tradition familiale, les bonnes ocauvres et les
bonnes manieres n'attiraient plus. Le militantisme et
I'engagement politique aboutissaient toujours a une lutte
pour le pouvoir, parce que c'était la maladie des hommes.
Que restait-il? Plus il avancait, plus il vieillissait. Plus il
vieillissait, moins il savait. Moins il savait, plus il doutait.
S'il pouvait trouver une certaine grandeur a marcher ainsi
seul dans un tel désert, il fallait bien admettre qu'il errait et
gu'il flottait comme le bouchon sur I'onde, sans autre but que
d'arriver au bout de sa vie le mieux possible, en limitant les
dégéts.

Aprés de longues éudes, il avait, comme on dit commu-
nément, «appris psychiatre». Et il ne savait rien. Les mains
vides et la téte vide. Juste un peu de compassion et de

* André Malraux.
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compréhension humaines dans le ccaur. On ne va pas bien
loin avec ce bagage-la. A l'inverse de ses confreres, qui
avaient un langage, des idées, des prophetes et des évangiles,
il navait personne. Son livre ne contenait que des pages
blanches. Il éprouvait la pauvreté de ses connaissances
philosophiques. Au début de la spécialisation en psychia-
trie, on lui avait répondu : «Mais non, ne vous en faites pas
pour la philosophie, vous en lirez en cours de route...» Il
savait maintenant qu'elle était au coaur de la psychiatrie et
gu'il était un peu tard pour I'acquérir.

Jamais il n'avait pu prononcer un terme psychiatrique,
émettre une hypothese psychogénétique ou suggérer une
interprétation, sans entendre une petite voix intérieure lui
chuchoter, railleuse : «Tu crois vraiment ce que tu dis, vieux
grigou?» Dans le fond de lui-méme, il savait qu'il ne savait
rien.

Fort de ce constat d'ignorance, il ne lui restait que peu
de temps pour apprendre quelgue chose de ses dix doigts. Les
simplets, songeait-il, font souvent d'honnétes artisans. Et
Don Quichotte a besoin d'espace pour alimenter ses réves.

[l partit donc vers I'Est pour franchir le Rubicon des
Helvetes, nommé la S. Le passer, c'est, pour un «latin», se
mettre en dissidence. Mais c'est aussi découvrir une autre
langue, un autre peuple, un autre caractere, d'autres moeurs et
d'autres usages. C'est un peu débarquer sur une autre planete.
Il voulait apprendre un artisanat, la chirurgie plastique, qui
se propose également de rendre les gens moins malheureux,
mais cette fois avec un scalpel. Guide par le voisin schwyzer-
diitch, le cousin un peu germain, sérieux comme un pape,
rigoureux comme un roc et «grundlich» comme il se doit, il
allait devenir, assurément, un artisan minutieux et
consciencieux, critiquant son ouvrage a la lumiére des
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résultats obtenus. La Chirurgie, disait son premier patron
chirurgien, est un artisanat basé sur la connaissance et la
probité. Il aimait cette définition. Il lui plaisait de se
distancer de l'intuition subjective et de I'a-peu-prés vapo-
reux, pour retrouver des responsabilités simples et |'orgueil
de I'ouvrage bien fait.

L'apprentissage eut lieu dans une ville ordonnée, béton-
née, hygiénique, vouée a la consommation de biens maté-
riels, acquis en échange d'un labeur discipliné, effectué tel
un sacerdoce. La-bas le travail est un besoin, et une évi-
dence, de l'aube au crépuscule. La fantaisie, la poésie et la
douceur de vivre, il faut les découvrir. Les dérober. Comme
I'avait fait le sprayeur* génia Harold Naegeli, qui Sétait
emparé, de nuit, des murs de la ville pour leur donner une
ame. |l a été severement puni, et a Z. personne ne I'a regretté.
Car dans ces régions, la légereté et I'insouciance sont des
défauts, le désordre, |a saleté et I'insécurité des catastrophes,
combattues par la population unanime.

Tout était si précis, si organisé dans cette ville. Le tram
de 7 heures 06 sarrétait tous les matins, exactement a cette
heure-13, a I'angle de la Stockerstrasse et de la Bleicherweg.
Entre la gare et la place Centrale, dans la grisaille des petits
matins blémes, chacun sursautait lorsgque le haut-parleur du
tram rugissait soudain, pour informer les voyageurs, 0
futilité, qu'«a I'horloge parlante de la Centrale des
Tramways, il était exactement 7 heures 20 minutes» ! «C'est
bien, songeait-il, ce matin non plus, il ne serait pas en
retard. » Pour assurer une telle précision, il fallait prévenir

* Bombeur.
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toute fantaisie du trafic, enlever a |'automobiliste toute
envie de faire a sa guise et maitriser, aux arréts, le flot des
voyageurs. Ce que le conducteur obtenait en lancant de
vigoureux coups de sonnerie, stridente comme une crécelle
en métal.

Ce matin-la, le tram devint fou. Avec l'énergie du
désespoir, il faisait retentir un roulement de sonneries
ininterrompu, prélude habituel au coup de frein sinistre et a
la collision. Rien ne venait pourtant. Seule cette sonnerie
sans fin, irritante. Les voyageurs interloqués, sagitaient,
sinterrogeaient, soffusquaient. Tout ce remue-ménage
était imprévu et anormal. C'était le désordre. Un coup d'oeil
a l'avant du tram dlait tout expliguer. Le conducteur était
hilare. Cet excellent fonctionnaire, bravant le reglement,
saluait de son timbre inhumain une sympathique vieille
dame, bien connue de tous les habitants du quartier de
I'hOpital, parce qu'elle était folle. Littéralement étiquetée de
«schizophrénie», elle portait, sur ordre des médecins, une
large carte d'identité au revers de son manteau avec sa photo,
son &ge, son adresse et le nom des médecins qu'il fallait
prévenir si elle ségarait. Comme elle perdait souvent son
chemin, et qu'elle n'était pas timide, chacun la connaissait
et I'aimait bien. Gréce a elle, le tram de 7 heures 06 avait
pris du retard. Tout le monde était sens dessus dessous, parce
gu'une folle, géniale, avait été capable de gripper la machi-
ne-a-bosser et d'humaniser un peu le béton. Pour sir qu'ele
devait connaitre son pouvoir et y prendre grand plaisir.

C'est ains que l'ex-psychiatre comprit en un éclair de
lucidité d'ou lui venait la nostalgie qui, le soir, inondait son
coaur et sa téte, comme une marée montante. A I'évidence,
avec ce Drang nach Osten, il sétait appauvri. Loin de la
folie, il setrouvait comme amputé de quelque chose. |l était
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en mangue, manque de sincérité et d'authenticité. 1l ressen-
tait un moins d'humain. Il avait maintenant, le malheureux,
la nostalgie des fous. Ses patients et leurs interrogations lui
manquaient. Il mesurait, dans cette société policée haute-
ment organisée, «propre en ordre» comme on l'a dit,
I'importance d'un contact répété avec des gens désorganises
pour qui vivre n'est ni simple, ni évident, et pour qui exister
ne va pas de soi. Ces gens-la, ce sont les fous. Aucun sens
pgoratif dans ce vocable qui désigne ssimplement ceux qui
trouvent dur de vivre, qui le disent ouvertement et cherchent
de l'aide partout autour d'eux, finalement chez les psy-
chiatres.

En relatant quelques rencontres, forcément choisies avec
un certain arbitraire, ce livre voudrait expliquer ce que
I'auteur doit aux fous, ce qu'ils lui ont donné. Car il a une
dette envers eux. En refusant de « faire comme s », comme s
grandir, travailler, quitter la famille, aimer puis ne plus
aimer, se marier, faire des enfants, tomber malade et puis
mourir, était simple et évident, les fous lui ont offert, et
offrent encore a qui veut bien les écouter, des guestions
fondamentales qu'ils se posent dans la souffrance et dans la
terreur. Dans la solitude aussi. Ils sont les seuls a le faire de
cette facon, dramatique, théatrale parfois, toujours si
intense, qu'il faut, pense-t-on, les faire taire.

L'auteur en veut un peu aux «psy» de tous bords, et a
celui qu'il était devenu, de ne pas savoir respecter la
souffrance de leurs malades. Il leur reproche la frénésie de
guérir, le besoin d'étre efficace, et le pouvoir sans compas-
sion qu'ils exercent quotidiennement sur les malheureux qui
se remettent entre leurs mains. 1l leur en veut de soigner les
fous au lieu de les aimer.

Auregard delamort, lafolie n'est passi dramatique.
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Elle est, ne I'oublions pas, encore de la vie ; tout en éant
terriblement porteuse de mort. Elle est méme parfois tant de
vie gu'elle en est le piment et la saveur. C'est ce que nous
rappellent les fous, tous les jours, avec tant de sensibilité.
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CHAPITRE I

LA MORT

On ne se tue jamais que pour exister.
A. Malraux.

Dans le cimetiere de Mont-la-Ville, un petit village
vaudois accroché dans les sapins, aux flancs du Jura, se
trouve la tombe de César Roux. La Suisse avait produit deux
grands chirurgiens, connus mondialement. Théodore Kocher,
de Berne, et César Roux, son éléve, de Lausanne. Roux avait
fait au début du siecle une carriére fulgurante. Un peu pour
me rapprocher de l'illustre chirurgien, un peu aussi pour
réfléchir a ces lignes, je m'étais rendu dans le petit cimetiere
qui domine le village, par I'une de ces aprés-midi d'été s
chaudes que l'air et la lumiére, intenses, paraissent comme
suspendus et immobiles. Jétais seul. Contre le mur, la-bas au
fond, tout petit, entre deux grands sapins noirs, se détachait
le buste du chirurgien. Bien gu'intimidé, j'ai caressé la
moustache de celui qui avait terrorisé les étudiants et
inspiré crainte et respect a ses malades. |1 y avait quelque
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chose de dérisoire a considérer en méme temps la vie de ce
grand et robuste médecin et cette tombe si humble, abandon-
née en lisiere de forét.

De tous temps, j'ai aimé écouter le murmure des tombes.
Elles nous parlent de la vie. De I'ame aussi de ceux qu'elles
abritent. En plein désert du Néguev, au-dessus d'un canyon
d'une extréme beauté, dans le silence et |es teintes mauves du
crépuscule, Ben Gourion regarde seul I'immensité aride,
alors que Dayan, c'est surprenant, contemple le moshav de
son enfance, entouré des siens sur une colline de Galilée,
verdoyante et fleurie, et que Weizmann, premier président
de I'Etat d'lsraél, pere de la déclaration Balfour, git dans son
jardin, pres de Tel-Aviv, a deux pas de sa demeure seigneu-
riale au milieu d'un parc aux allures anglo-saxonnes. Elles
nous rappellent aussi ce qu'un autre grand personnage fit
inscrire, il y a plus de deux mille ans, sur son tombeau : «Je
suis Cyrus qui ai conquis aux Perses cet empire. Ne m'envie
pas l'infime poignée de terre qui recouvre mon corps. » Le
méme qui, de son vivant, proclamait orgueilleusement :
«L'Eternel, le Dieu des Cieux, m'a donné tous les royaumes
de la Terre. » Réduit, maintenant, comme tout le monde, a
une infime poignée de terre, a peine modifiée par le
souvenir.

Cette réalité, les fous, extra-lucides, |la connaissaient
bien. Méme qu'ils en avaient pris conscience trop tot dans
leur vie. Si je trouvais provocant d'évoquer en méme temps
des vies bien remplies et des tombes bien vides, |a psychia-
trie m'avait offert, a I'inverse, des vies en apparence bien
pauvres et des tombes pourtant bien pleines de souvenirs qui
subsistaient.

Impossible d'oublier certaines vies dont j'avais vécu la
fin intensément ? Et ce contact avec des personnes pour qui la
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mort n'est ni un tabou, ni un effroi, mais une option
constamment remise en jeu, une issue toujours envisagee.
Les fous connaissent bien la mort. |ls la regardent dans les
yeux, lui parlent et ont avec elle d'éranges rendez-vous
manques. Leurs récits m'avaient toujours stupéfié. En deve-
nant psychiatre, j'ai sirement pensé que j'alais comprendre
quelque chose a la mort choisie, celle que I'on se donne
pour, comme le suggere Malraux, gagner en existence, en
perdant tout. Dans ma famille, tout pres, on Sétait suicidé.
Ce n'était pas compréhensible. Parler d'abord de la mort,
pour reconnaitre qu'elle est au centre du discours de lafolie
et pour lui rendre un modeste hommage, puisqu'elle m'a
conduit vers la psychiatrie.

Le médecin a de la mort une expérience différente du
psychiatre. A la Faculté, nous avions appris des gestes et
des choses a faire pour la tenir a distance. Malgré cela, elle
nous rejoignait et souvent nous dépassait. Reconnaissant sa
supériorité, nous quittions alors la chambre du malade,
vaincus, sans jamais l'avoir regardée en face, jusgqu'au
bout.

La toute premiere fois, je n'ai méme pas réalisé qu'elle
était la. Jeune étudiant en médecine de troisieme année,
j'apprenais a ausculter. Cette malade avait un souffle au
caaur gqu'il fallait reconnaitre et identifier. Notre ainé nous
avait prévenu. La patiente agée et diabétique était
comateuse. Elle venait d'avoir une attaque d'apoplexie.
C'était mon tour d'ausculter. Je promenais mon stéthoscope
sur sa poitrine. Je n'entendais pas de souffle. A vrai dire, je
n'entendais rien du tout. Je le dis au chef de clinique qui
contréla. Il savisa que la patiente venait de décéder. Il me
le dit et je restai tout ébranlé d'avoir assisté a la mort de
guelgu'un, moment clé sil en est un, sans méme m'en étre
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rendu compte. La vie pouvait donc quitter le corps, en
silence, sans drame et sans cri, en somme filer al'anglaise.

C'était une expérience nouvelle apres la mort de R. a
I'armée. |l était mort en hurlant, lui. Javais trouvé ses cris a
la fois déchirants et rassurants. Siil appelait sa méere, s fort,
c'est qu'il avait, pensais-je, encore beaucoup de forces et
gu'il vivrait. Nous le portions, mon camarade et moi, sur son
pauvre brancard militaire, le long d'un étroit sentier de
montagne, dans un paysage d'une beauté méditerranéenne,
aride et rocheux, comme peuvent |I'étre les vallées reculées du
Tessin. R. pourtant allait mourir parce qu'une grenade trop
vite dégoupillée venait de lui emporter la jambe droite au
ras de l'aine. La cuisse avait explosé avec la grenade et la
jambe avait volé, bétement, sous nos yeux, a vingt métres de
|&, comme un bout de bois. Nous nous étions précipités. Il
était bien vivant et terrorise. Il disait : «Ma jambe, ou est
ma jambe ?» R. a appelé sa mere une dizaine de fois. Plus
tard, j'ai su qu'il ne l'avait jamais connue et avait été éleve
dans une famille d'adoption. Nous lui donnions a boire du
thé, tiré du bidon militaire, par petites gorgées. C'est tout ce
gue nous pouvions faire. 1l est mort, aprés un dernier grand
cri, dans I'ambulance qui le descendait au pas de I'homme,
sur un chemin chaotique, vers la vallée. Pour nous qui
pensions qu'il n'était qu'inconscient, qu'il dormait peut-étre,
ce silence avait été un soulagement.

Cette premiere rencontre avec la mort avait été intense et
compléte, parce qu'impuissant et sans armes, je ne pouvais la
combattre. Contraints de la regarder en face, nous sommes
restés avec notre ami, le mieux gue nous pouvions, jusgu'au
bout.

Plus tard, a I'hépital, la réanimation, qui n'est pas ce
gue I'on nomme actuellement d'un bel euphémisme « |'assis-
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tance au mourant», prit toujours un aspect de lutte. 11 fallait
se battre, utiliser rapidement toutes les armes dont nous
disposions, massage du coaur, mise en place d'un tube dans le
larynx, respiration au ballon, choc éectrique sur le thorax,
pigdre dans le coaur. Au cours de ce combat intensif, nous
n'avions guére de temps pour la personne a l'agonie.

L'exemple du petit vieux de I'hopital d'O. était aussi
inoubliable. 1l avait, avec lui, dans la petite chambre a deux
lits, un autre vieillard malade qui était en train de mourir
d'une broncho-pneumonie. L'infirmiere m'avait averti. Le
patient était au plus mal, il n'y avait plusrien afare, maisle
medecin devait étre la, autorité, blouse blanche et stéthos-
cope. Je n'étais pourtant qu'un petit jeunet en medecine,
effectuant son premier stage clinique. Avec angoisse, je pris
le pouls du mourant. Il était faible et irrégulier. Et j'auscultai
ses derniers souffles. Juste a coté, assis a la seule table de la
piéce, son voisin nous regardait avec intérét. Il soupait,
comme le font les paysans vaudois, pain, fromage, café au
lait. Je me souviens qu'il trempait son pain dans la tasse et
I'engloutissait dans un grand claguement de langue et de
levres. || avait faim et appréciait son repas. Mon malade lui,
tout gris, rélait et aspirait ses derniers bols d'ar, de cette
respiration profonde, irréguliere et beaucoup trop lente, qui
annonce la mort. Alors le petit vieux, voyant ce trio insolite,
la mort, le malade tout gris et le jeune médecin effaré et
impuissant, prit son bol et son pain et me dit avec un grand
sourire et I'inimitable accent du terroir : «Monsieur le
docteur, si vous voulez, je veux bien sortir un moment. »
C'était simple et naturel, comme la mort d'un vieillard dans
un petit hépital. :

Lesmorts que j'alais voir plus tard en psychiatrie
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n'alaient étre ni simples, ni naturelles. 1l y eut d'abord
I'ambi guité mort-meurtre.

Un soir d'été, nous venions de recevoir au centre de
soins intensifs une jeune femme du pays voisin. Jétais de
garde et c'était mon tour de faire son admission. Tres jeune
et tres belle, elle était dans un coma profond, quasi morte. Elle
avait avalé, la veille, une grande quantité de pilules et laissé
un message a la porte de sa chambre disant : « Jai besoin de
repos, ne me dérangez pas. » Le mari, comme il me |'avait
relaté, était rentré tard d'une joyeuse soirée entre copains. |l
ne |'avait effectivement pas dérangée. Le lendemain soir,
tout de méme, il sétait fait un peu de souci. Il avait enfoncé
la porte et trouvé sa femme endormie. Il n‘avait pu la
réveiller. Maintenant, a son chevet, vautré dans son fauteuil,
fumant cigarette sur cigarette, il tenait a me faire savoir,
goguenard, qu'elle ne voulait pas étre dérangée : «Je ne l'al
donc pas dérangée, docteur...». Je ressentais un étrange
malaise. Mourir, se tuer, étre tuée, tuer |'autre, les limites
me paraissaient soudain tres floues. Ma pratique de psy-
chiatre allait sans cesse confirmer une autre ambiguité :
mort choisie, librement, lucidement ou mort subie, impo-
sée, obligée par I'histoire et le passé de la victime. Ces
personnes qui sont venues me voir, et finalement se sont
tuées, sont encore tres vivantes dans |e souvenir.

Il'y eut Y. qui frissonnait de sensibilité. Lorsqu'elle
venait, j'avais toujours |'impression qu'il fallait la couvrir,
la protéger. Extrémement vulnérable, elle paraissait écorchée
vive. Elle avait été internée, a I'dge de seize ans, a l'asile
psychiatrique. C'éait il y a bien longtemps. Elle semblait
pourtant remise de cette dure histoire. Le professeur avait
dit d'elle, a I'époque, qu'elle commencait une schizophrénie,
parce qu'il y avait du «trop» dans son comportement. Dans
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son dossier, il était écrit, «trop sensible, trop proche, trop de
contact, trop émotive, cours de la pensée trop rapide ». Vingt
ans plus tard, il n'y avait aucun signe de schizophrénie, mais
une sensibilité a fleur de peau, qui rendait, pour elle, les
contacts humains intenses et souvent douloureux. Dans la
vie, Y. était sans carapace, sans bouclier, sans défense. A
son travail, dans ses relations affectives, tous les jours, elle
avait mal. Elle venait me le dire. Elle ne trouvait la paix que
sur une scene de théétre ou au contact des philosophies de
I'Orient. A lalongue tout est rentré dans I'ordre et je ne I'ai
plus revue. Une année apreés, elle était revenue. Cette fois,
c'est son corps qui saignait, littéralement. Elle avait des
régles trop prolongées, sanémiait, se sentait faible et fati-
guée. Le gynécologue n'avait rien trouvé. Elle souhaitait un
arrét de travail. Nous avons décidé d'une interruption de
trois semaines et d'un s§our a la montagne. Je n'étais pas
inquiet et partis en vacances. Pourtant, a mon retour,
j'appris qu'elle sétait jetée du septieme étage de son bureau,
un beau matin ensoleillé. Si 1égere, si vaporeuse et gra-
cieuse, elle était tombée comme une pierre. M'aurait-elle
appelé, si je n'avais été absent? Pourquoi suis-je parti a
cette époque ? Toujours les mémes questions. Elle qui voulait
tout savoir de son diagnostic, «comme pour Sen purger»,
disait-elle. Avait-elle ouvert un Larousse Médical et Iu le
chapitre « schizophrénie : maladie mentale grave pouvant
évoluer sur un mode chronique... » ?

H. lui aussi se croyait incurable. |l avait derriere lui
une longue histoire psychiatrique, internements, €lectro-
chocs, cures d'insuline. Vivant dans un milieu tres croyant,
il était parfois, dans ses réveries diurnes, importuné par des
moines et des nonnes qui lui reprochaient ses écarts d'exis-
tence. Il pensait que Dieu le soutiendrait dans sa |utte contre
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les ennemis intérieurs. Je le pensai aussi, car il connaissait
bien sa Bible, I'étudiait et trouvait du réconfort dans cette
lecture. |l avait la foi et aurait ame se retirer dans une
communauté religieuse. L'incapacité d'assumer un travail
régulier I'accablait. Les médicaments le fatiguaient. Alors
gue je préparais mon départ, il sest tiré une balle dans |a téte
dans un bois du canton. Sa famille m'a écrit : «Nous sommes
soulagés qu'il ait trouveé le repos du Seigneur et qu'il ne
souffre plus. » Il laisse un souvenir tout de pureté et d'authen-
ticité. Je songeais a Saint-Exupéry : ... «et si |'éclat de
I'incendie promet d'étre assez beau pour payer le bois de ta
vie que blche a blche tu as accumulé, aors je te permettrai
de mourir».

Le bois de la bréve vie de C. éait aussi considérable.
Lorsqu'elle sen est allée définitivement, aprés m'avoir
menace, chaque fois que je prenais congé d'elle, de se tuer en
sortant de chez moi, elle a laissé un tel vide que son absence
est encore manifeste aujourd'hui. Nous nous sommes vus
trois mois seulement, mais plusieurs fois par semaine. C.
était éleve infirmiére, trés studieuse et intelligente. Mal-
heureusement, elle avait fait devant ses camarades, plusieurs
fois dgja, des tentatives de suicide. Ce que I'école d'infir-
mieres ne pouvait tolérer. Elle avait décidé de fonder son
désir de vivre sur ce travail dinfirmiére qu'elle amait par-
dessus tout. Avec la photographie, c'était la seule chose qui
lui donnait encore le godt de vivre. Pourtant, elle faisait tout
pour que ce lien professionnel casse en provoquant la direc-
tion par un comportement autodestructeur. Ce qui devait
arriver arriva. Elle fut renvoyée. Pour elle, ce fut la preuve
qu'elle ne méritait pas de vivre. A I'hopital ou, sur son désir,
je l'avais fait admettre, elle avala plusieurs poignées de
meédi caments soigneusement choisis pour leur toxicité, et fit
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un arrét cardiaque. Derriére son masque fermé, la tendresse
de C. était inoubliable. Elle me disait généralement qu'une
seule chose durant nos séances, apres un long silence : «Jai
la déprime. »

Sa mort, la premiere dans ma clientele, m'avait révolteé.
Je cherchais des responsables... et en trouvais. «Depuis plus
d'un mois, Mademoiselle C, suspendue de cours et de stages
pour avoir fait une tentative de suicide, attendait votre
verdict dans |'angoisse, écrivais-je a la direction de son
école, exclusion temporaire ou renvoi définitif. 1l lui a été
finalement interdit de poursuivre sa formation, il lui a été
rappelé gu'elle était une malade mentale et qu'elle devait
subir, comme les délinquants, une expertise psychiatrique.
En suspendant une ééve infirmiere, pour cause de maladie
mentale, un an apres |'avoir acceptée et trouvée parfaitement
apte, I'école a donné, a mon sens, I'exemple d'une utilisation
scandaleuse et révoltante de la psychiatrie, tel que la pressela
dénonce largement ces derniers temps dans d'autres pays... »
Je n'y allais pas de main morte. Je me souviens que le
président du conseil de fondation de I'école, éoranlé par mes
propos, m'avait convogqué. Nous avons eu une bonne discus-
sion. Pour C, c'était malheureusement trop tard.

Il m'éait apparu, une fois de plus, gque notre psychiatrie
n'était pas neutre et qu'elle sarrangeait pour prendre parti et
se mettre du c6té des forts et de la mgjorité. Je voulais, dans
ma candeur, une psychiatrie qui se mette aux cotés des
faibles. Comment étre, en psychiatrie, comme le disait si
bien le professeur de Ajuriaguerra « pour Antigone et contre
Créon, pour le Sermon sur la Montagne et contre les Dix
Commandements»? Psychiatrie et humanisme, la confusion
était permanente dans mon esprit. Puisgue nos interventions
prenaient pour les malades et leur famille une telle impor-
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tance, il falait, a mon sens, élever nos exigences. En choisis-
sant cette spécialité, je voulais découvrir une nouvelle
morale. C'était évidemment trop en demander. Je n'avais
trouvé qu'une succession de techniques, des théories, des
Ecoles, un langage souvent hermétique et I'exercice du pou-
voir sur les plus faibles et les plus défavorisés d'entre nous.

La mort, et surtout le suicide, restaient inexplicables.
Mes certitudes, aux traits vifs, sétaient estompées. L 'ado-
lescent avait écrit : «Si un homme, un seul, se suicide, c'est
notre faute a nous, les mauvais-vivants, les tristes-en-vie... »
Je sais maintenant que nous sommes dans |'impossibilité de
garder en vie tous ceux qui croient choisir lucidement la
mort. Qui croient choisir lucidement... Car le suicide repose
souvent sur un profond malentendu. Littéralement, non
entendu. Car bien des coups de pistolet ne feront méme pas
tourner la téte des proches qui restent en vie. Ou s peu de
temps. Et puis vient I'oubli. Le suicidé aimerait des specta-
teurs et des auditeurs privilégiés. Il croit qu'il va «faire un
malheur». Voulant faire une belle sortie de scéne, pour étre
enfin remarqué, il ignore que les regards du public sont dga
tournés ailleurs. Décision absurde que seule |a tolérance peut
appréhender. Apres que la souffrance et la culpabilité se sont
atténuées. Absurde, parce que le suicidé lucide séviterait
bien des horreurs en considérant la brieveté de |'existence
telle gu'elle lui est de toute fagcon offerte, et le non-sens de
|'abréger encore davantage.

Penser que le monde va continuer et qu'il nous laissera
bétement a quai, alors que séoigneront avec lui nos espoirs
et notre futur, est d§ja assez révoltant pour que I'on renonce a
écourter le voyage en sautant en pleine mer. La mort me met
parfois dans de terribles coleres. N'a-t-elle pas décidé,
comme cela, arbitrairement, de nous priver de moments
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extraordinaires et d'événements que nous aurions tant voulu
vivre, tels le centenaire de I'Etat d'lsraél en 2048, la preuve de
lavie extra-terrestre que raméneront bientot les cosmonautes
ou le contrdle définitif des cancers humains.

Se souvenir qu'il faut les prendre au sérieux, ces naufra-
gés volontaires, s I'on veut les garder a bord du bateau-vie.
Céline ne disait-il pas: «ll faut choisir, mourir ou mentir.
Je n'al jamais pu me tuer, moi. » On n‘'emprisonne pas a fond
de cale — qu'est-ce qu'un hopital psychiatrique, sinon le
fond d'une cale ? — sans prendre de grands risques un rescapé
tres solitaire, enfin tiré de son ile déserte.

La mort est naturelle. C'est le message que m'ont laissé
les patientes et les patients qui se sont tués trop jeunes. Elle
fait partie du quotidien. 1l faut I'évoquer souvent pour sentir
le prix de lavie, le prix de savie. Et puis ni la qualité, ni la
valeur d'une vie ne se mesurent a sa longueur. Car qui peut
dire que la nbtre, en comparaison de la leur, si bréve, aura
été une réussite ?
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CHAPITRE I11

LA VIOLENCE

Do unto others what you are doing to yourself.
Frederick S. Péris.

Laregle d'or de la thérapie Gestalt, nouvelle méthode de
traitement des états névrotiques, n'est pas S mauvaise que
cela. Frederick S. Péris, son créateur, était juif. Comme
Freud, il avait lulaLoi et les Prophétes : «Tout ce que vous
voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le de méme
pour eux. » Pour souligner I'importance de la morale judéo-
chrétienne dans la genése d'une certaine folie, Péris se
voulait provocateur. Il prit le contre-pied du précepte bibli-
gue et dit aux fous : « Faites donc aux autres tout ce que vous
vous faites ! » Sage conseil pour occidentaux bien élevés et
autres Helvetes introvertis.

Péris se moquait de l'introspection psychanalytique. Il
|'avait assez pratiquée avant de découvrir sa méthode théra-
peutique, basée non pas sur le divan, mais sur la chaise — il
asseyait toujours ses patients en face de lui — et pas sur

39



LA NOSTALGIE DE LA FOLIE

I'intimité du dialogue singulier, mais sur une confronta-
tion publique, souvent tres spectaculaire et mélodramati-
gue. Surtout, il se fichait de la petite enfance de ses
patients. Il sintéressait davantage a leur comportement
dans I'ici et maintenant de leur relation avec autrui. Au
lieu de dépoussiérer l'inconscient de ses patients, tel un
archéologue minutieux, il les faisait jouer leur folie en
public ! Metteur en scéne génial, il savait susciter le dialo-
gue avec le double censeur, la mére persécutrice, la soeur
jalousée ou le peére crogue-mitaine, immanquablement
représentés, sur la scene thérapeutique, par une chaise vide.
L'essentiel de sa méthode reposait sur un sain renforcement
du moi par des injonctions du genre « arrétez donc de vous
faire du mal — occupez-vous de vous — soyez gentil avec
vous-méme, etc..» tout en atténuant I'influence d'un sur-
moi tyrannique, générateur de folie.

Les patientes et les patients qui consultaient le psy-
chiatre sont, a vrai dire, fort occupés a se faire du mal. Et
avec une violence stupéfiante.

Frau K. par exemple. Un beau jour, elle sest présentée
au service des urgences de I'hdpital, sans nez. A la place, un
moignon rougeétre, |égerement infecté. En profondeur, une
chair sanguinolente et deux trous. Pauvre madame K. qui
S'était lancée dans une narration compliquée et tarabisco-
tée pour expliquer ce qui lui était arrivé : elle aurait
traversé la rue sans prendre garde ; une camionnette trans-
portant des plagues de tdle mince |'aurait prise en écharpe.
L'une d'élles lui aurait sectionné I'appendice nasal. Non, la
camionnette ne sétait pas arrétée. Oui, €elle avait beaucoup
saigné. Non, personne ne sétait soucié d'elle. Elle serait
rentrée seule a la maison, pensant gqu'il s'agissait d'une
blessure bénigne. «Avez-vous songé a ramasser votre nez
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dans le caniveau?» lui ai-je demandé. Elle avait souri a
cette question absurde.

Madame K. vivait seule depuis la mort de son mari. Elle
avait commenceé par soigner son nez — ou ce qu'il en
restait — puis inquiete de la lenteur de la guérison, elle
Sétait présentée dans le service de chirurgie plastique et
reconstructive pour montrer son visage troué. En |'exami-
nant, je me demandais si elle n‘admettrait jamais qu'elle
setait fait cela elleméme. Mise en confiance, elle avait
finalement tout raconté.

Elle n'aimait pas son nez. Elle était allée, sans trop
réfléchir, se le faire «arranger». Le chirurgien avait
rapetissé un nez, ma foi, fort joli et bien proportionne.
Navrée de l'intervention, elle avait tout fait pour qu'il
retrouve sa taille d'origine. Mais les confréres se méfiaient
maintenant de cette patiente un peu bizarre. Ils ne
voulaient plus I'opérer. Désespérée, elle avait voulu forcer
la main du praticien. Raisonnement simple, elle s'était
dit : si j'enléve tout, il faudra bien gu'il consente & m'en
refaire un. Un bon couteau de cuisine, bien aiguisé, et un
miroir de poche avaient fait I'affaire. Les coudes appuyés
sur la table de la cuisine, elle s'était cisaillé le nez
|lentement, méticuleusement, de haut en bas, a ras I'os. Je
songeais avec effroi au crissement de la lame sur le
cartilage, qui avait dd résonner dans sa téte, et a I'némorra-
gie danslacuisine.

Pauvre Frau K. Il avait fallu lui expliquer ce que nous
avions a lui offrir en guise de réparation : pas de miracle,
mais plusieurs longues interventions pour reconstituer,
étape par étape, d'abord un échafaudage en os et cartilage,
puis la peau de I'intérieur du nez, puis celle de I'extérieur,
avec le galbe difficile des narines, le tout pour obtenir, au

41



LA NOSTALGIE DE LA FOLIE

bout d'une longue patience, une forme qui ne ferait que
ressembler a un nez.

Jamais elle ne mentionna la douleur que cette sanglante
mutilation avait entrainée. Elle avait nié toute souffrance
psychologique. Un psychiatre consulté concluait, au grand
scandale de mon patron plasticien, a la «normalité» de la
patiente ! Il avait dit qu'étant ni névrotique, ni psychotique,
ni débile, elle avait sans doute fait cette chose-la dans un
raptus délirant et passager. Nous étions bien avancés !
Fallait-il entreprendre la longue série d'interventions répa-
ratrices, qu'elle risquait de gacher a tout moment par un
nouveau coup de couteau vengeur, ou fallait-il lui confec-
tionner une prothése en silicone, option a laquelle je me
raliais, beaucoup plus ressemblante que le nez reconstruit,
qui, lorsgu'elle s'en débarrasserait lui rappellerait toujours
la haine qu'elle avait eue un jour pour son visage ? Pour le
sien ou pour celui de I'ennemie qu'elle discernait dans son
miroir ? A quel double détesté sadressait cette mutilation ?
Cette femme, dans la cinquantaine, était d'aspect fragile et
personne dans son entourage ne soupconna qu'elle eut avec
son visage des rapports si lointains et si haineux, qu'elle
avait pu tailler dedans comme dans un masque.

Inutile de se raconter des histoires, nous sommes et nous
resterons violents. Le vernis des rapports sociaux pourrait
faire croire que cette affaire de violence est, au xx° siécle,
chez des gens civilisés, finalement, contrdlée. Grave erreur,
la violence, alimentée par la peur, est toujours préte a
éclater.

Tenez, «<Moshé» par exemple. || me |'a rappelé a mes
dépens. «Moshé», c'est notre chien. Nous I'aimons tendre-
ment. C'est un petit |évrier italien, au nez pointu, coiffé
d'une charmante truffe noire. Le soir, ala maison, il a
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I'habitude de sauter sur mes genoux, quelle que soit mon
occupation, pour aller fourrer son museau, bien au chaud,
sous mon bras dans le creux de I'épaule. Une fois qu'il est 13,
il pousse un soupir de soulagement qui chatouille et fait tout
chaud, puisil sendort, béat.

Un jour, Edmond, mon ami, est venu me rendre visite.
C'était féte. Depuis des mois, nous ne nous €étions pas Vus.
Jaime écouter Edmond, car il dit des choses vraies et
profondes. Ce n'est pas un intellectuel. Edmond est un artisan.
«Moshé» qui est chien, mais n'est pas béte, a compris tout
cela, trés vite. Une premiere fois, il m'a prévenu. Alors que
je le caressais mécaniquement, sans réfléchir, conversant
avec mon ami, il agrogné. Il a grogné une fais, il a grogné
deux fois. La troisieme fois, il Sest retourné et m'a séche-
ment planté ses crocs en travers du nez et de lalévre. Une belle
blessure qui saignait copieusement. Méme que j'ai da aller
la faire recoudre a I'hépital et que le chirurgien la-bas ne
voulait pas, prétextant qu'« on ne recoud pas une morsure de
chien»! Jusqu'a cette affaire, «Moshé» avait été le plus
doux des compagnons. Jamais un écart, jamais un éclat de
voix. Pourtant, terriblement jaloux, il n'a pas supporté mon
ami et la préférence que je lui accordais. Il m'a rappelé a
I'ordre, peut-étre pour contenir sa peur d'étre abandonné.
Cela compris, j'ai pu lui pardonner. Depuis nous sommes
redevenus copains.

Pour le grand public, la violence la plus choquante, que
I'on évogue en frissonnant dans les chaumieres, est celle du
grand fou ou du dément qui blesse ou tue aveuglément. C'est
pour la contréler que I'on a crée les asiles et que le |égislateur
aprévu une loi, incroyable s I'on y songe, permettant d'enfer-
mer les gens dors quils n'ont rien fait, simplement préventi-
vement, afin qu'ils ne commettent pas de délit. Un peu
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comme le font des régimes totalitaires en bouclant tous les
géneurs lors de lavisite d'un chef d'état prestigieux.

Dans nos pays, on al'impression que c'est tous les jours
gue la normalité nous rend visite ! Pour ne pas avoir
d'ennuis, on met quotidiennement nos anormaux a |'ombre.
Ils ne sont pourtant pas plus dangereux que les autres. Cela a
été démontré scientifiquement. Mais personne ne veut le
croire, parce que c'est plus facile pour chacun d'éponger sa
propre violence et son désir secret de carnage avec un
malheureux qui part dans le désert asilaire chargé de nos
fantasmes.

Pendant que des vieilles filles pudiques révent en trem-
blant au grand fou lubrigue qui viendra les violenter, de
malheureux enfants, débiles, se tappent la téte contre le mur
de leur cellule jusgu'a I'inconscience. Ainsi la violence, que
les patients sinfligent, est-elle moins bien connue du grand
public. Elle reste ignorée, comme le sont ces corps lardés de
coups de couteau, rasoir, ciseaux, scies, tourne-vis, bouts de
verre ou ampoules brisées, ces peaux brilées a la cigarette, a
|'essence, al'acide ou au détergent.

Nous avons regu C. un matin de février au Centre des
brilés. Elle travaillait dans le méme hopital. Nous pensions
bien la connaitre. C'était une infirmiere efficace, rapide,
toujours joviale et pleine de charme. Un soir de terrible
cafard — elle vivait seule — elle avait commencé par
sinjecter du chlorure de potassium dans les veines. Théori-
guement, cela entraine un arrét cardiague. Comme elle
vivait toujours, elle avait englouti cent comprimés de
Valium. A I'aube, la pire des heures pour les désespérés, elle
Sétait réveillée, grelottante et bien en vie, seule. Convain-
cue qu'elle devait mourir ce matin-1a, elle alait donner libre
cours a son imagination et a sa violence. Il lui restait un
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bidon d'essence, réserve pour sa voiture. Dans sa baignoire,
apres avoir revétu un bonnet de plastique pour protéger ses
beaux cheveux noirs («sur mon lit de mort, m'avait-elle dit,
jevoulais étre belle »), elle saspergea d'essence et mit lefeu a
son corps.

Exactement comme je I'écris, C. se vit gratter une alu-
mette et allumer son corps, cette « chose » qui ne lui apparte-
nait pas tout a fait, surtout qu'elle n'aimait plus. Une grande
flamme jaillit, qui séteint bientét. C. n'éait pas morte. Elle
était par contre brilée a 65 %, pour la plupart au 3° degré.
Elle eut laforce de regagner son lit et d'appeler le service des
urgences. |l était sept heures du matin. Quand elle est arrivée
au centre des brilés, elle tremblait de froid et de douleur.
Celasentait lachair brilée, tresfort.

Pendant que nous nous empressions de la laver, de la
raser compléetement (y compris ses cheveux) et de placer nos
tuyaux, voies urinaires, artéeres, veines, elle n'a pas dit un
seul mot. Puis nous avons éliminé au ciseau toute la peau
brllée qui sétait décollée et nous I'avons enveloppée, telle
une momie, de pommade et de pansements blancs. Les jours
suivants son corps et son visage ont gonflé comme des ballons.
On ne voyait plus ses yeux. Maintenant C. ne voulait plus
mourir. Elle luttait avec nous. Elle qui disait ne plus sentir son
corps, qui ne l'amait plus, saurait maintenant durant cing
semaines d'ou elle avait mal. Son visage et son cou, son torse
et son ventre, ses bras et ses jambes allaient lui arracher des
cris a chague changement de pansements. Chaque millimétre
de peau allait guérir au prix de souffrances qui, addition-
nées, paraissaient insupportables et inhumaines.

Un soir, j'entrai dans sa chambre, pour tenter de fran-
chir son mur de silence et I'aider a raconter son désir de mort.
Elle ne pouvait pas bouger, prise dans ses pansements et dans

45



LA NOSTALGIE DE LA FOLIE

sa douleur. Je me suis penché tout pres d'elle pour mieux
I'entendre. Deux grands yeux noirs, au milieu du blanc des
compresses me regardaient intensément. Une larme perlait
en leur coin, sans couler. Je ne parlais pas bien le dialecte de
C. maisil y avait nos yeux. Elle raconta tout, de I'enfance au
suicide, durant trois heures, sans arrét.

Elle supporta le traitement, jusqu'au bout, sans révolte.
Lorsgu'elle sest retrouvée greffée, recouverte d'une peau
cramoisie, cartonnee et insensible, elle a cru perdre courage.
Pourtant elle poursuivit la lutte. Elle porta durant de longs
mois une combinaison éastique pour comprimer sa peau et
progressivement I'assouplir. Bientdt, elle recommenca a
sentir quelque chose au contact des doigts. Elle sest enfin
occupée de son corps avec sollicitude. Elle est alée au soleil,
elle a beaucoup nagé, elle sest fait masser. C. avait presque
changé de peau. Maintenant, elle était une autre. Avec une
violence peu commune, €lle avait fait sauter le masque et la
cuirasse. Miraculeusement épargnée, elle découvrait main-
tenant, avec un corps nouveau, une sorte de renaissance.

M. se détruisait d'une facon plus subtile. Tout ce qu'elle
se faisait était invisible. «Depuis la petite enfance, je me
suis exercée, disait-elle, a I'étouffement de la violence et ala
répression de tous les conflits. » Elle avait réussi. De |'exté-
rieur, elle était une créature de réve. Elle se présentait au
cabinet, fraiche et immaculée. Elle était invariablement
vétue de blanc. Son corps d'adolescente sentait bon. A
I'intérieur, pourtant, c'était merdeux. Elle le savait. Tout ce
qui la génait en elle, toute sa violence, toutes ses haines et ses
coleres, elle les écrasait au fond de son estomac sous des kilos
et des kilos de nourriture. De cela elle ne laissait rien
paraitre. Pour les autres, elle restait une jeune femme pure et
délicate. Mais a la maison, secrétement, elle se gavait du
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matin au soir. Des le réveil, elle se mettait a manger, tout ce
qui lui tombait sous la main, sans arrét, jusqu'a I'heure du
coucher. Elle se ruinait a I'achat d'aliments gu'elle vomissait
d'ailleurs réguliérement. Lorsgu'elle n'avait plus d'argent,
elle alait au marché ramasser des légumes et des salades
pourris. 1l lui était méme arriver de manger de I'herbe et du
papier. Aussi de réingurgiter ses vomissures. Cette activité
de gavage lui prenait tout son temps. Elle ne pouvait ni
étudier, ni travailler. Comme elle vomissait a mesure que
son estomac se remplissait, elle ne prenait pas de poids et
personne ne soupconnait sa «maladie». Elle donnait bien le
change. Sur mon consell, elle sest exercée al'expression de la
violence dans le cadre d'une thérapie corporelle. || me
semblait que s elle laissait échapper un peu du mauvais qui
était en elle, cette créature angélique allait éructer des
torrents de merde qui nous recouvriraient tous. Pour ne pas
étre « abandonnée » lors de la fermeture du cabinet, c'est elle
qui interrompit abruptement ses rendez-vous, me |ai ssant
sur ma «faim» cette fois, de connaitre la suite de son
histoire.

D'autres patientes utilisaient la nourriture pour se faire
du mal. Au contraire de M., beaucoup se laissaient mourir
de faim, comme ces jeunes femmes pour qui chaque bouchée
est un pas de plus vers la dure réalité du monde adulte et de
leur destin de femme. Cesser de manger pour rester pure,
asexueée, intouchée et intouchable. Ces Lolitas avaient quel-
gue chose de trés attirant. Elles débordaient généralement
d'une énergie et d'une vitalité inhabituelles et consti-
tuaient, pour les garcons, de fantastiques camarades de jeux.
L'une delles, je m'en souviens, m'avait appris a skier.
Derriere la déesse des pistes de Zermatt, |'adolescent que
j'étais tombait; suait, se relevait, jurait, pour ne pas faire
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trop mauvaise figure. Le soir, infatigable, elle dansait toute
la nuit. Et tout allait bien, tant que j'évitais de m'approcher
trop delle. A chaque effusion, elle m'échappait avec
souplesse et vivacité tel un féin. Petite fille espiegle, tu étais
bien attirante, et je ne comprenais rien a ton stratageme.

Porteuses de réves, ces jeunes fées se faisaient violence
avec tant de détachement, qu'elles nous donnaient I'illusion
de I'éternité. Plus tard, j'a retrouveé S., une amie courageuse
et volontaire, subitement redevenue petite fille, couchée sur
son matelas, apres plusieurs semaines de jeline complet.
«Jeline pour la Vie, disait-elle, pour que cesse la menace
nucléaire. » Elle était maintenant si fragile et si menue.
Porteuse, €elle aussi, d'un réve impossible, elle voulait ren-
verser le destin du monde et imposer, par un acte provoca-
teur, une humanité sans guerre et sans violence... Nous avons
été nombreux a réver avec ele, interpellés par sa détermina-
tion farouche. Et puis, le quotidien a repris son cours. Les
jeunes filles deviennent des femmes, les hommes continuent
a fabriquer des armes et la violence fait et fera partie du
monde, tant qu'elle est au fond de chacun d'entre nous.

L es coups que se portent nos proches font souvent plus
mal que ceux qu'ils nous donneraient. Il y a des gens, c'est
vrai, qui ploient sous les coups des autres, des enfants
martyrs et des femmes battues. Si I'on peut toujours trouver la
force de répliquer aux coups regus, Voir ceux que nous aimons
se faire violence et se détruire a coté de nous, ou a cause de
nous, est autrement plus douloureux.

Fritz Péris a raison, la violence exprimée n'est pas s
dangereuse et toxique que celle que I'on retourne contre soi.
Souvent elle permet d'exprimer le désespoir qui nait de la
distance reconnue entre deux étres. C'est pour cela que je
crois, avec mon chien «Moshé», a lavaleur de laviolence
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dans les relations humaines et que je me méfie des non-
violents purs et durs, encuirassés dans un personnage fac-
tice. Au moins une bonne baffe assure-t-elle une présence et
un échange. Telle celle que je recus lors de ma premiére nuit
de garde en ville. Premiere dérouillée, premier contact avec
une certaine folie.

Jétais allé, a la demande d'un confrere, chercher a
domicile une patiente dite «chronique», c'est-a-dire hos-
pitalisée de tres longue date en clinigue psychiatrique.
Avec I'accord de I'hopital, elle allait parfois passer les fins
de semaine chez son ami. Elle sattendait a la visite du
psychiatre de garde. Pour elle, c'était la routine, elle refu-
sait systématiquement de retourner a l'asile. Pour moi,
jeune blanc-bec de la psychiatrie, c'était une belle occasion
de recevoir mon premier coup de patte. Cela n'a pas man-
qgué. Alors qu'ignorant la patiente, tenue pour irrespon-
sable, je parlementais avec I'ami, dans une minable petite
cuising, je regus par-derriére sur |'oreille gauche une formi-
dable gifle, qui me laissa partiellement groggy. A I'heure
actuelle, je ne sais toujours pas ce que me valut cette raclée.
Sans doute, la petite dame, surprenante de vélocité et
d'efficacité, voulait-elle me rappeler qu'il sagissait d'elle,
apres tout, et que je jouais |14, dans cette cuisine, un bien
mauvais role. La gifle avait été sa réplique et sa petite
riposte a I'énorme force de la machine institutionnelle. Ce
fut la derniere fois que la violence me prit au dépourvu en
psychiatrie. Plus tard, je vis toujours les coups mdrir de face
et je sus a quoi m'en tenir.

Certes, dans le cabinet, quelques gravures, quelques
tableaux, furent arrachés, piétines, mis en pieces. Un
lavabo méme y a passé. Mais c'était dans |'ordre des choses,
sans doute thérapeutique, aisément réparable et tout
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compte fait, moins lourd de conséquences qu'un internement
ou que |l'augmentation des médicaments.

Apprendre a distinguer la vraie violence, celle qui est
dangereuse, de |'autre plus démonstrative et théatrale,
n'était pas toujours facile. V. ne manquait pas d'exhiber son
9 mm sur le pas de la porte avant de prendre congé, avec cette
bonne civilité slave, qui en ragjoute un peu. Puisil glissait le
pistolet dans sa poche et me disait chaque fois : «Je les
aurai, une fois pour de bon, ces criminels terroristes qui
m'ont rendu malade avec leurs gaz toxiques ! » V. était
emporté, véhément, passionné, mais pas dangereux. Ce
constat, tres peu scientifique, restait intuitif. S'il fallait
enfermer tous les porteurs de pistolet de la ville, il faudrait
quintupler la capacité d'accueill de nos prisons et hdpitaux
psychiatriques. V. pensait avoir été |ésé a son travail par des
émanations toxiques, fruits de son imagination. Il avait
écrit tous azimuts, dénoncant I'activité d'une bande de
terroristes imaginaire vouée a la destruction du pays. Il
voulait obtenir réparation. Nos autorités avaient été exem-
plaires. Personne n'avait suggéré qu'il n'avait peut-étre pas
toute sa téte. «<Monsieur le président de la Confédération
nous a chargé de répondre a la lettre recommandée que vous
lui avez adressée...» «Monsieur |le conseiller fédéral B. a
bien recu votre lettre et nous charge d'en accuser
réception...» «Monsieur le conseiller fédéral F. nous a
chargé de vous remercier de votre lettre, etc.. » Magnifique.
Toute une correspondance porteuse de la croix fédérale en
haut a gauche attestait du sérieux avec lequel on traite de
telles affaires dans ce pays. V. en était a la fois honoré et
amusé. Il avait su habilement exploiter le sérieux helvétique
et la crainte du terrorisme international. Il obtint finale-
ment une rente d'invalidité totale et il rangea son pistolet.
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La peur de la violence est chose fort subjective. Pour un
confrere serein et confiant, dix autres psychiatres peuvent
transpirer de peur. Le directeur de I'hopital psychiatrique
par exemple, tout directeur gqu'il était, craignait la violence
au plus haut point. Celle des patients. Il la quadlifiait de
pathologique et d'anormale et Sempressait de la traiter. La
sienne, il I'ignorait. Partie intégrante d'un bon traitement,
elle était normale. Il ne voulait pas dhistoires dans son
établissement. De lui, comme des autres, il exigeait un
travail sérieux, de I'ordre et de la discipline. Pour assurer la
stabilité de «sa maison», il soutenait en priorité le corps
infirmier. Les malades venaient apres. Il aimait nous rappe-
ler que lui, au moins, faisait face a ses responsabilités, qu'il
ne se dérobait pas. Avec le Créon d'Anouilh, il disait :
«C'est le métier qui le veut. Ce gu'on peut discuter, c'est Sil
faut le faire ou ne pas le faire. Mais si on le fait, il faut le
faire comme cela. » |l éait convaincu gu'il n'y avait qu'une
seule psychiatrie hospitaliere. La sienne. Chaque patient
devait avoir un traitement médicamenteux. «Un malade
sans médicament, nous disait-il, est un malade sans traite-
ment. » Méme sil fallait user de violence pour les lui faire
absorber.

Un soir il fut appelé au pavillon des admissions pour
recevoir un grand jeune homme, mince et hagard, |égerement
toxicomane, agité et violent. Terrorisé surtout d'étre
conduit 1a, chez les fous, par la police et contre son gré.
Comme il se débattait et hurlait, on fit appel au directeur.
Les infirmiers et infirmiéres assistérent alors a cette scene
incroyable du patron, boxant et luttant avec son malade pour
le tirer finalement au sol jusqu'a sa cellule d'isolement et I'y
enfermer a double tour. Suant et tremblant encore de I'effort
produit, il dut se sentir satisfait du devoir accompli. Ce
soir-13, il avait été exemplaire.
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Au colloque matinal du lendemain, des médecins voulu-
rent savoir au nom de quelle science psychiatrique et de quel
savoir nous pouvions faire de telles choses. Ils voulaient
discuter de I'escalade de la violence a l'asile, celle du jeune
homme, «pathologique», et celle que nous lui opposions,
«thérapeutique»... Il n'y eut pas de débat. Certains sujets,
manifestement, étaient tabous.

Quelques mois plus tard, lors d'une escalade de la
violence exactement semblable, ce méme directeur devait
mettre en cure de sommeil forcée notre ami A., qui Soppo-
sait a ce traitement et & son internement de toutes ses forces.
L'autre violence, celle qui est bonne et salutaire, devait
aboutir a son décés au dixieme jour de la cure, en arrét
cardio-respiratoire. A. n‘avait que 27 ans. Il fut victime de
la plus dangereuse des violences, qui, masguée, se déguise en
mesure thérapeutique ou en méthode d'éducation. Comme
I'enfant qui regoit sa taloche avec ces commentaires «c'est
pour ton bien», la victime de la violence inavouée ne peut
gue la subir jusqu'au bout, dans la culpabilité. Il n'y a plus de
riposte possible, plus d'échange. De langage, la violence
devient solitude et prison. Elle peut alors, dans une escalade
diabolique, conduire ala mort.

Dans un tel contexte, c'est celui qui se soumet qui gagne
et sauve savie. Alain, mon pauvre Alain, que n'as-tu accepté
la supériorité des psychiatres, des murs de l'asile et de |'étau
médicamenteux. Tu serais avec nous, aujourdhui, et tu
poursuivrais ta lutte contre la violence de |a psychiatrie, qui
adéjafait trop de victimes.
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CHAPITRE IV

LE REVE

Tous les hommes révent, mais pas égadement.
Ceux qui révent dans les replis poussiéreux de leurs
pensées s'éveillent le jour et révent que c'était
vanité : mais les réveurs de jour sont des hommes
dangereux, car ils peuvent agir leur réve avec les
yeux ouverts, pour le rendre possible.

T.E. Lawrence.

Lawrence d'Arabie, enveloppé dans ses étoffes et galo-
pant vers Akaba, sur son chameau, a la téte de sa petite
troupe armée, état le type méme de ces réveurs diurnes.
Dangereux, il le fut surtout pour lui-méme, puisqu'il devait
perdre la vie, quelques années plus tard, dans une semblable
griserie, en motocyclette, sur une petite route du sud de
I'Angleterre. Comme tous ceux qui révent tout éveillés, il
avait entrevu des choses qui échappent compléetement au
commun des mortels habitués a ne réver que la nuit.

Souvent, on m'avait fait le reproche de sauter d'abord et
de réfléchir ensuite, une fois que je m'étais fait mal ! C'était
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ignorer la part merveilleuse de réve que je gagnais en
échange, et le délice al'instant de la décision.

Je me souviens d'un petit garcon de six ou sept ans qui,
passant ses vacances au pied du Jura, dans la maison du
milieu du village, décida— on ne sait trop pourquoi —, un
joli matin de printemps frais et radieux, qu'il lui fallait
autre chose, de l'aventure, du risque, de I'héroisme peut-
étre ! Délaissant ses freres et scaurs, il repérale balcon de la
mai son voisine qui, pour cause de réparations, n‘avait pas
de ballustrade. Il y grimpa, regarda en bas. Cela devait bien
faire trois metres de haut. Quelque chose de vertigineux.
Toute une matinée, il se dit, bléme, le coaur battant, les yeux
fixés dans les profondeurs, « s t'es un homme, saute ! » Apres
bien des doutes et des craintes, des hésitations et des envies
de redescendre par ou il était monté — apres tout, personne
n'en saurait rien —, tout a coup il sauta. Le réve ne dura
gu'un instant. Déja la réalité était 14, avec le dur contact du
sol. Il se fit une vilaine entorse a la cheville droite. On ne
comprit pas ce qui lui était arrivé. D'ailleurs, il n'y eut guére
de questions. Il avait goQté pour la premiére fois au déli-
cieux plaisir de se lancer des défis ... et de vaincre en se
cassant lafigure!

L'homme atout de méme cela de bon, qu'au contraire de
la voiture, en principe, avec le temps il se répare tout seul.
L'enfant continua donc a sauter, a plonger et a se lancer dans
le vide. Sur son visage, bosses et cicatrices saccumulaient.
Certesil y eut de mauvaises chutes. Bien des années apres le
saut du balcon, un autre plongeon dans le vide, de la
psychiatrie..., I'avait meurtri. Cette fois, il sétait fait une
méchante entorse, au coaur. Et il en boite encore maintenant.

Pourtant personne qui ne l'a tenté ne peut imaginer
I'exaltation du parachutiste lorsque la porte bascule d'un
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coup, que la liberté sengouffre avec le vent, cingle le visage,
et que l'inconnu défile la sous ses yeux, a grande vitesse. Tout
ce temps passé aréver a de fantastiques plongeons m'aidait a
mieux comprendre ceux qui patientaient dans ma salle
d'attente pour me faire partager leurs désirs et leurs espoirs
les plus secrets. Plus ils étaient fous, fantastiques, féeriques,
plus ils me fascinaient. Le poete* avait raison : «Fiez-vous
aux réves, car en eux est cachée la porte de I'éternité. »

Je connaissais cette porte. Elle était notre attente et notre
espoir d'évasion du quotidien de nos prisons. Sévader, ah !
sévader du train-train de tous les jours. Enfant, je voulais
étre marin. Je recevais de beaux livres, superbement dédica-
cés par de vrais marins, amis de la famille. «Histoire de la
Marine Frangaise » avec cette dédicace : « En admiration de
la glorieuse Marine Royale Néerlandaise et des marins qui
se sont sacrifiés pour la cause alliée en 1939-1945», ou
«Gloires et souvenirs maritimes», dédicace par le comman-
dant du vaisseau, qui avait perdu ses deux jambes au
combat, forcant son sous-marin, le seul, hors de Toulon juste
avant le sabordage de la flotte : «<A M ..., ces histoires de
marin que son golt enthousiaste pour la mer lui permettra
d'apprécier plus parfaitement, en lui souhaitant de vivre un
jour sur une passerelle de navire et de jouir de I'émerveille-
ment du Monde qu'il visitera...» Je ne suis pas devenu
marin. Je n'al jamais connu la passerelle du navire. A la
place, j'ai cru gu'il fallait explorer I'homme et devenir
psychiatre! Quelle bétise!

A lafin de I'école pourtant, je m'étais engagé six mois
comme mousse sur un cargo suisse qui faisait I'Atlantique-

Khalil Gibran.
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Nord. Ah ! le bonheur, lorsgu'a la nuit tombante, les cales
refermeées, la marchandise bien arrimée, nous glissions en
silence, en dehors du port, laissant a quai toutes nos miseres
et nos médiocrités. Enroulant sur le gaillard d'avant les gros
cordages ruisselants, nous filions vers I'inconnu. Je n'aurais
jamais da quitter la mer et les copains du bateau qui «se
mouchaient dans les étoiles » comme le chante Brel. Avec
eux, a chaque fin d'escale dans I'obscurité de nos vies
réduites et bornées, j'assistais émerveillé au retour du réve
chargé de promesses, avec le vent, les embruns et le bruit de
I'étrave fendant I'immensité.

«Qu'est-ce qu'une grande vie? demandait Vigny. Une
penseée de la jeunesse réalisée par I'age mar. » La question se
pose : avons-nous de grandes vies ? Combien de réves de
jeunesse avons-nous réalises ? Beaucoup de fous réveurs que
j'avais rencontrés auraient voulu avoir de «grandes vies».
Rien d'anormal a cela. Par exemple, périodiquement, cer-
taines personnes qualifiées de «cycliques» ne supportaient
plus laroutine, le brossage des dents au lever, |'attente au feu
rouge a l'entrée de la ville, dans la grisaille matinale,
|'agitation du bureau, les plaisanteries du patron, les
humeurs de |la secrétaire, le retour au bercail a heure fixe,
etc., etc. et bientdt la retraite, et d§a la vieillesse. Elles
Séchappaient alors dans un réve éveillé qu'elles mettaient en
action les yeux grands ouverts, avec une puissance et une
énergie hors du commun. Il les transformait, pour un temps,
en personnalités exceptionnelles et infatigables.

Javais un grand-pére merveilleux. |l était ingénieur, les
chemins de fer le passionnaient. Il avait, disait-on, contri-
bué au début du siecle a leur amélioration en inventant un
boggie génial, le boggie B. qui portait son nom. Avec |'age,
il avait dd, a son grand chagrin, séloigner des rails et des
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locomotives. |l allait pourtant tous les jours a son bureau.
Mon frere et moi, nous avions la permission de |I'accompa-
gner. Nous avions droit, chacun, a l'une de ses grosses mains.
C'était le bonheur. Nous n'acceptions de la lacher que pour le
laisser saluer quelques personnes en cours de route, d'un coup
de chapeau discret qui ne manquait jamais. C'est béte a
dire, mais je me souviens avec tendresse des vespasiennes
qui jalonnaient la route. Mon grand-pére, c'était normal a
son &ge, avait des problémes de vessie. Et nous trouvions tout
normal, méme si nous n'avions pas envie de faire pipi, d'ére
|a tous les trois debout dans les toilettes publiques. Nous
étions solidaires. Au bureau, mon grand-pere avait un
tableau noir sur lequel il dessinait ses inventions. Il y avait
aussi des modeles réduits de boggies, avec lesquels nous
jouions des heures durant, a ses pieds.

On raconte qu'un jour, il avait alors plus de 70 ans, il en
eut assez de toute cette impuissance. A l'aube, il se glissa
secretement en dehors du logis familial, se rendit a la gare,
commanda un gros bouquet de fleurs qu'il fit apporter a son
épouse, ma grand-mere, avec ce message laconique : «Parti
pour Paris. Ne pas se faire de soucis. » Fort de sa qualité
d'ingénieur en chemin de fer il obtint du mécanicien de la
locomotive, une de ces grosses machines a vapeur qui
assurait le trgjet Geneve-Cornavin — Paris-Gare de Lyon,
de monter dans la cabine. Il fit aing le voyage le nez au vent,
dans le charbon, les lunettes sur les yeux. Il revint quelques
jours plus tard fatigué, sale et poussiéreux, mais radieux.
Dans la famille on dit que, malade, «il avait fait une
rechute, mais gu'heureusement tout s'était bien terminé».

Plus tard, j'ai eu, pour les personnes en état d'excitation
maniaque, un faible particulier. Telle madame M. que
j'avais enfin réussi a convaincre de se laisser hospitaliser
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dans une clinique du canton voisin pour calmer son
agitation et apaiser sa famille. Elle n‘avait accepté qu'a la
seule condition que je I'y conduise moi-méme. Par une
magnifique soirée d'été, je I'emmenais dans ma petite
Mini vers la triste clinique ou I'attendait, je le savais, des
doses de médicament si élevées qu'elle en serait apathique
et abrutie pour des semaines. En route, comme nous appro-
chions de la bifurcation de I'aéroport, elle me dit tout a
coup : «Ecoutez, cessons ces bétises... Vous savez bien que
je nai rien a faire dans cette clinique. Tenez, prenez cette
route. Filons a I'aéroport. Nous prendrons le prochain
avion. Je vous ferai découvrir la beauté de mon pays. La
I'air est si pur, le ciel si bleu et le vin si bon que tout
rentrera tres vite dans I'ordre. Nous reviendrons lorsque ma
famille et moi serons plus calmes. » C'était la sagesse méme,
ce gu'elle me disait l1a. Il fallut me cramponner au volant
pour ne pas écouter le chant de cette sirene, lui obéir et
bifurquer vers une issue tellement plus humaine et plus
naturelle que I'hdpital psychiatrique. En arrivant a la
clinique, j'avais honte. Je n'osais plus regarder madame M.
dans les yeux. Elle se vengea en faisant une entrée spectacu-
laire et tres bruyante, attestant pour tout le monde, et pour
le directeur surtout, qu'elle était vraiment tres agitée et tres
malade.

Une autre fois c'est un patient, un jeune étudiant, qui
ne fut pas loin de me convaincre. Il vint a son rendez-vous
habituel survolté. 11 me fit une description tellement réa-
liste de ma situation actuelle de petit psychiatre pépére et
embourgeoisé et des possibilités qui s'offraient si je
voulais bien suivre ses conseils, postuler pour une chaire de
professeur de psychiatrie, devenir directeur de |'hbpital,
etc. quej'al été a deux doigts de me lancer dans |'arene et de
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relever le défi ! 1l avait raison, la chance était a portée de
main, il suffisait delasaisir!

N'enseigne-t-on pas d'ailleurs aux jeunes psychiatres
gue lorsgu'un de leurs patients les convainc de quoi que ce
soit, c'est qu'ils doivent sen méfier. Il est probablement
malade, maniague, a calmer et a enfermer !

F. Sétait acheté a crédit une superbe Ford Mustang,
cramoisie, décapotable, aux siéges gainés de cuir couleur
créme a la vanille. C'était resplendissant. Je voyais I'engin
par la fenétre, parqué devant le cabinet. Le rendez-vous
suivant, méme tableau, avec en plus, un gros chien noir aux
longs poils, trénant sur le siege avant, et F. sa maitresse, en
mini-jupe, le visage violemment peinturluré. C'était
sublime. Ce qui I'était moins, c'était |'angoisse des parents
qui m'avait enjoint au téléphone de camer leur fille « extra-
vagante et surexcitée». Prenant congé d'elle, son pere, un
déprimé de longue date, constamment malade et surprotégeé
par son épouse, Sétait entendu dire par safille: «Si toi, tu
as raté tavie, moi je n'a pas envie de rater la mienne... » et
départ de la fille sur les chapeaux de roue, dans un grand
crissement de gravier et de gomme fondue. Quelques mois
plus tard, endettée, elle avait vendu sa voiture, placé son
chien et trouvé un travail, au grand soulagement des parents.
Elle reprenait le train-train quotidien, chaperonnée par son
pere. Longtemps elle me parla de ce bel intermede. Recon-
naissons-le, la piece n'était pour elle pas si drole. Elle sétait
inventé, |'espace d'une ou deux représentations, un nouveau
role.

L. aussi lorsqu'elle m'écrivit tout net : « Méfiez-vous de
moi, je vais refaire une hyper activité du diable, acheter la
République, la Clinique de Bel-Air et sa troupe avec. Je les
ferai tuer aux abattoirs de G., ala maniéere d'Hitler, tres
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rapidement, et je feral installer un restaurgomme de classe a
la place de la cafétéria ol on mange de la merde ! » Dans le
«quotidien-familier», comme dit Emile Ajar, L. éait la plus
douce des femmes. Elle soignait ses roses, parlait a ses chiens
gu'elle adorait et connaissait mieux que ses freres et soaurs
humains et écrivait pour les journaux, de belles histoires
poétiques et mélancoliques.

Pour une bonne part, la journée du psychiatre baignait
dans le réve. Non pas le réve freudien, chargé de symbolisme
sexuel et de désirs secrets mais celui de I'enfant qui, plein
d'espoir, se forge une vie merveilleuse. Réve de force et de
puissance, réve fantastique, mystique, révolutionnaire,
réveries amoureuses et aussi, les plus étonnants, réves angé-
ligues. Pour bien des étres, notre animalité n'est pas accep-
table. Scandalisés du «ni ange, ni béte», ils voudraient
rayer l'alternative et choisir la poésie. Qui a lu et aimé «Le
Grand Meaulnes» ou «Le Petit Prince», retrouverait a la
consultation psychiatrique |'un ou l'autre des personnages de
ces récits.

Une créature débarquait d'on ne sait ou, donnait un
coup de sonnette ala porte d'entrée, se fichait bien de savoir
le psychiatre occupé, entrait tout de go dans son bureau, se
dirigeait directement vers sa table de travail, sortait une
feuille de papier bleu et un stylo mauve pour écrire cette belle
phrase : «Moi en choisissant mon destin, j'ai choisi la
folie. » Et puis disparaissait aussi mystérieusement et silen-
cieusement qu'elle était venue.

Il 'y avait aussi les poémes dans la boite aux lettres :
« Tendre compagnon de souffrance — Le moindre mal ne
sera pas — Ce jour maudit ou il faudra— Creuser le trou de
ton absence. » Et encore, un autre jour, ce constat lapidaire :
«Ledroit deréver existe, jel'ai vu. » Plustard, un bulletin
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meétéorologique optimiste vint me rassurer sur les humeurs
du poete : «Entre deux zones de perturbation, une belle
éclaircie sest produite sur nos régions aujourd'hui. » Pour le
psychiatre, les brumes et les orages de sa patiente, ainsi
embellis, avaient I'effet d'un rayon de soleil.

Ja souvent réve avec mes patients. D. était une jeune
femme séduisante et attachante. Javais beau savoir, noir
sur blanc, scientifiqguement, que D. était en réaité de sexe
masculin, depuis gu'il sétait fait transformer en femme, je
révais avec lui, je révais avec elle. Mafoi, cette jeune femme
était bien plausible apres tout. Le partenaire qu'elle sétait
choisi en était, lui aussi, convaincu. «Vous savez, me
disait-il, il y a des salauds qui disent que D. est un homme
transformé en femme. Mai, je sais la vérité, D. est herma
phrodite. » Jai acquiescé.

M. avait hérité d'un bout de forét au-dessus de R. Elle avait
décidé de I'aménager et d'y habiter dans une cabane. Elle
disait que les gens ne savaient plus ce qu'était une forét, qu'il
fallait la leur faire redécouvrir. Son idée était simple et
génide : faire d'une forét un parc invitant a la flanerie.
Jimaginais une famille faisant son circuit dominical,
d'étape en étape. Premier poste : les troncs, les bois, les
ecorces... Deuxieme poste : les hautes futaies, le vent dans
les branches, le ciel atravers les cimes. Troisieme étape : les
racines, leurs architectures compliquées... et ainsi de suite,
de fourmilieres en terriers et de clairieres en lisieres. La
promenade serait bien jolie. M. était en avance sur son
temps. On ne parlait pas encore de «mort des foréts». Jy
songeais en me promenant dans la magnifique Forét de
Jérusalem, plantée et aménagée autour de la ville sainte
exactement dans |'esprit de ma patiente.

Jai cotoyé bien d'autres réveurs qui embellissaient leur
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vie de visions pathétiques. Cet homme d'Eglise inspiré qui
scrutait les événements de I'actualité du Moyen-Orient pour
découvrir leur prévision dans une lecture minutieuse et
inspirée de la Bible, ce réfugié arménien au passe lourd de
persécutions, qui voyait avec angoisse le destin maudit de
son peuple se perpétuer dans le quotidien genevois et auss ce
confrere qui vint me confier un secret : il avait découvert, en
le radiographiant, |e mystére du Retable de Grinewald.

Vivre pour réaliser I'un aprés I'autre ses réves d'enfance.
Et s I'enfance alait se prolonger jusgu'a la mort, vivre
deviendrait alors une tentative toujours recommencée
d'accorder réves et réalité. A vivre ainsi, c'est vrai, on est
souvent degu et parfois malheureux, mais pourquoi reléguer
au fond de la nuit et du sommeil I'espoir du monde. Les
amants le savent bien qui, de déception en déception,
continuent & charmer et a se laisser séduire. Voila pourquoi
je me suis bien entendu avec les fous et n'ai jamais réussi a
les faire taire. Car si, adolescent, j'ai révé de devenir
célebre, d'arracher, qui sait, une petite place dans la
mémoire des hommes, mes patients révaient eux d'étre
reconnus et acceptés. Leurs ambitions valaient bien mes
propos les plus ronflants !

Allez, mon vieux, descends de ton piédestal. Mon ami
Claude, que je vois trop rarement, avait vu juste. Etourdi par
une interminable discussion sur le sens du monde (!), au
service militaire, il m'adressa quelques semaines plus tard
un délicieux quatrain de Prévert intitulé : «Le Grand
Homme » : « Chez un tailleur de pierre — Ou je I'ai rencontré
— |1l faisait prendre ses mesures — Pour la postérité. »
Charmante fagon de me ramener dans la réaité. Tant pis, je
n'atteindrai jamais la célébrité. Ce qui m'épargnera, a
I'instar de R.D. Laing, de devenir sage. «Je désirai, écri-
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vait-il, alafois étre sage et célébre. Je me suis dit pourquoi
ne pas devenir célebre par ma sagesse et sage pour voir la
vanité detout cela?! »

Plus que la vanité, c'est le tragique de I'existence qui
nous obsede et alimente nos réves les plus fous. Car finde-
ment, les psychiatres et leurs patients, les fous et |es normaux
partagent le méme espoir insense, gagner une parcelle d'éter-
nité.
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CHAPITRE V

LE SILENCE

Cest seulement lorsque vous boirez alariviere
du silence que vous chanterez vraiment.

Khalil Gibran.

Le silence en psychothérapie était fascinant. Comme le
désert. D'ailleurs qui connait le désert sait les richesses qu'il
dissmule.

Jallais vers mon contréleur de thérapie, le Dr C, psy-
chanalyste lacanien, pour lui dire «elle continue de se
taire... ». Je lui rapportais fidélement les longues séances de
ce qu'une de mes patientes avait baptisé sa « silengothéra-
pie». C'est-a-dire que je me bornais a évoquer mes réac-
tions, mes espoirs et mes impatiences. Je me souviens qu'il
m'écoutait et se gardait bien de me répondre. Seul le silence
pouvait analyser le silence ! Invariablement, je m'interro-
geai. Que veut dire le silence en psychothérapie? Qu'en
faire? Comment le contourner, le négocier, I'utiliser?

Jai mené durant quatre ans une thérapie avec une
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patiente que je ne peux plus oublier. Elle était belle, intelli-
gente, douée. Nous nous sommes vus une fois, puis deux fois
par semaine, toujours cinquante a cinquante-cing minutes.
Durant quatre ans, ce fut le silence, ou presque. Sans doute
n'a-t-elle pas plus parlé que quelques quarts d'heure, en tout
et pour tout. Le reste du temps, nous nous regardions. Ou
plutdt, je laregardais. Elle restait 13, téte baissee, jouant avec
une méche de cheveux. Je recevais parfois des lettres tres
denses, tres belles, tres subtiles. 1l y avait auss des dessins,
gu'elle m'apportait, en silence. L'un d'eux, je m'en souviens,
représentait une mouche prise au piége dans un bocal. Jétais
sOr que j'étais, moi, ce bocal, que je provoquais ce silence.
Mais je ne savais pas pourquoi, ni comment le lever. Mon
impatience a tout gaché.

Nous abordions |la quatrieme année. Je voulais faire
bouger cette thérapie, rompre cette chape qui m'écrasait. Il y
avait maintenant entre elle et moi un épais brouillard mou et
visqueux. Jai commenceé par tenter de forcer son barrage. Je
cherchais une faille, un défaut dans sa cuirasse. Et e trouvais,
naturellement. Jy logeais une petite interprétation cruelle
du genre «vous avez du plaisir a me tenir en échec...?»,
comme le coin de bois que I'on fiche dans le roc pour le
fendre. Plus tard j'essayais de modifier le cadre de nos
entretiens. Nous allions nous asseoir dehors, sur un banc, ou
au bistrot. Toutes choses sacriléges en matiere de psychothe-
rapie. Pour que cesse le silence, j'étais prét a tous les écarts.
Unjour, c'est elle qui a changé quelque chose. Elle est venue a
sa séance et d'emblée, sest assise par terre dans mon bureau.
Je me suis mis |3, sur le tapis, a coté d'elle. Je n'osais
pourtant la toucher. Elle adit : « Je n'en pouvais plus sur votre
canapé. Maintenant je peux contréler I'espace...» Puis tout
sest immobilisé a nouveau. Elle arepris sa place en face de
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moi, retrouveé I'immobilité du corps, le silence et le jeu
habituel avec ses cheveux.

Jétais a bout. Je me disais «quatre ans que ¢a dure...
Prés de deux cents heures de silence. Cela peut durer encore
guatre ans, ou huit, ou seize... ». Plus le silence entre elle et
moi se faisait épais, plus je me langais avec force contre cette
muraille pour I'éoranler. Un jour, elle en eut assez. Elle n'est
plus venue. Je ne savais pas encore la lecon du désert qui est
patience et contemplation.

Une nuit, dans le Sinai, au coin du feu de camp,
rompant la solitude et notre méditation, apparut subitement
I'enfant bédouin, qui nous épiait depuis longtemps derriére
sa dune. Il vint, sassit au bord du feu, et accepta le pain
gu'on lui tendit. Juste a ce moment-1a, au-dessus de nous, le
ciel étoile, scintillant de plus belle, se mit a chanter. Javais
vécu cela. Deux ans apres le départ de ma patiente, deux ans
trop tard. Je sais maintenant le secret du désert, I'intensité et
la ferveur. Un espace de silence ou la parole, la rencontre et
I'échange reprennent un sens. «L'appel du désert, pour les
penseurs de la ville, avait écrit T.E. Lawrence, a toujours été
irrésistible : je ne crois pas qu'ils y trouvent Dieu, mais
gu'ils entendent plus distinctement dans la solitude le verbe
vivant gu'ils y apportent avec eux. »

Les patientes qui se taisaient de longues heures vou-
laient-elles me faire apprécier le don de larelation, ou le don
d'un geste, aussi minime soit-il? Car ces demoiselles, sou-
vent fort séduisantes, ne bougeaient pas d'un millimetre.
Elles étaient 14, en face de moi, comme statufiées sur leur
siége. Je ne comprenais pas que l'on puisse rester aussi
immobile. Je me disais qu'il fallait faire preuve d'une
grande maitrise de soi. Méme les clignements des yeux
étaient rares. Jétais comme hypnotisé. Ce qui est en soi
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bien mauvais pour un thérapeute. Dur métier ou il faut
aimer pour reéussir, mais en secret, sans rien laisser
paraitre, en faisant comme si I'on s'en moquait. Plus rien
ne bougeait dans nos thérapies, parce que mes patientes ne
voulaient pas que cela bouge. Je crois gu'elles m'avaient
tendu un piége et que, maladroit, j'étais tombé dedans.
Maintenant, elles me tenaient.

L'une d'elles, apres des années de silence, est finale-
ment partie en France, dans une communauté de jeunes. Il
fallut d'abord la sevrer de quantités incroyables de médica-
ments (tranquillisants et somniféres) qu'elle ingurgitait
chaque jour. Puis remplacer prudemment, dans ce gouffre
affectif, le vide ainsi mis a nu, par de la relation humaine.
L. partit pour le Sud de la France, fut accueillie a La B. et
l&-bas, ne prononca plus une seule parole, durant toute une
année. Elle ne communiqua plus que par €crit, puis rencon-
tra un gars, puis I'épousa. Elle avait finalement, au-dela de
son désert, atteint la Terre promise. L'histoire ne dit pas
Sils se parlent maintenant. Cela est d'ailleurs sans impor-
tance.

Pour communiquer, la parole n'est pas essentielle. Au
contraire. Souvent elle porte avec elle de curieux passagers
clandestins comme le fiel et I'ironie, qui, lors de grandes
explications, enveniment les rapports humains. Je crois
qu'il vaut mieux se taire. Et lorsgue I'amour vient, le renfor-
cer en le faisant.

C'est bien Aldous Huxley qui rappelle cette étonnante
parole du Christ : «Chaque mot oiseux que diront les
hommes, ils en rendront compte au jour du jugement. » A
notre épogue de grands bavardages, retransmis aux quatre
vents, dans toutes les chaumieéres, |'avertissement mérite
gu'on sy arréte un instant !
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Comme mes patientes, je voudrais opter pour le silence,
parce gque lui seul donne de la densité a I'échange. Dans le
tohu-bohu quotidien, c'est aussi un bon moyen daler a la
rencontre de soi-méme. Jadmets que cette rencontre n'est pas
toujours gaie, ce qui fait que nous fuyons le silence et la
solitude. Pourtant, continuer a fuir c'est aggraver le déchire-
ment intérieur. Dans un tres beau livre, écrit il y atrente ans,
maintenant beaucoup lu, Anne Lindbergh réhabilite le
silence et la solitude : «Je commence a comprendre que ma
vie habituelle est dénuée de signification et de beauté parce
gu'elle est trop pauvre en espaces vides. » Sur la plage, au
bord de la mer, quelques coquillages lui ont enseigné la
sagese.

Jaime la mer aussi. Elle m'a appris, avant le désert, la
richesse du silence des hommes, et du silence du Monde.
C'est bien le méme silence, tonitruant et provoquant,
énorme, qui suinte comme une force mystérieuse du fond du
Grand Canyon du Colorado, lorsqu'au crépuscule, il prend
des teintes de batik féerique. C'est aussi lui qui plane au-
dessus des pierres de Jérusalem, appelant, dans un ciel
lumineux, le regard de Dieu sur I'histoire sanglante des
hommes.

Silence de la mer, silence du désert, silence de la Ville
Sainte, silence de ma patiente, comme celui de I'enfant triste
qui regarde le monde adulte de ses yeux grands ouverts. La
pointe une larme, qui ne peut ni se tarir, ni sSécouler. Regard
tragique, qui avec tant de chagrin, n'arrivait plus ni a
sourire, ni a pleurer.

Entre deux étres, le silence fonde |la densité de leur
amour. Entre le psychiatre et son patient, il mesure la densité
de leur relation. Il était vain de le rompre pour se rapprocher
d'elle. N'était-ce pas ce qu'elle pouvait supporter de plus
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intense ? Pour étre un bon psychiatre, il faut étre patient, tres
patient. Il ne faut rien brusquer. Il faut de la patience et de
I'amour caché. Comme dans toutes les autres relations
humaines. Tout vient en son heure. Aujourd'hui, j'ai I'dame
un peu triste de n'avoir pas su respecter quatre ans de silence.
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CHAPITRE VI

LESLARMES

Toute I'horreur de ma situation vient du fait
que je suis frappé de lucidité. N'importe quel
connard de psychiatre vous dira que la lucidité est
un symptoéme particulierement fréquent chez les
grands dépressionnaires.

Emile Ajar.

«Dites ces mots — ma vie — et retenez vos larmes»,
écrit le poete *. Combien de patients qui prennent rendez-
vous chez |le psychiatre pour ne lui dire que deux mots, « ma
vie», et se laisser glisser dans la dépression. Les dires, c'est
entrouvrir la porte par ou sengouffrera la lucidité. Plus vite
elle vient d'ailleurs, mieux c'est. Il y en a pourtant qui, plutot
gue de sy faire peu a peu par petites touches, repoussent a
plus tard cette rencontre douloureuse. 1ls attendent la méno-
pause, I'andropause, I'age de laretraite ou la survenue de la

Francis Jammes.
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maladie, pour ouvrir les yeux. En général, le choc est brutal.
Lalucidité est ainsi faite qu'elle impose sa présence et veut
la premiére place. La personne, anéantie, seffondre d'une
seule masse, comme s elle n‘avait constitué aucun anticorps
contre ce poison-la. Mortel, ce poison. Et chante Verlaine :
«Qu'as-tu fait, 6 toi que voilal Pleurant sans cesse? Dis,
gu'as-tu fait, toi que voila, de tajeunesse?»

Un bel exemple de ces dépressions d'involution sont les
déprimes des séducteurs et des grands sportifs. On devrait les
appeler «dépression de fin de parcours», mais c'est moins
joli. Elles ne sont pas le seul lot des femmes confrontées a
I'effritement de la famille et au départ des enfants, alors que
I'&ge commence a se faire sentir. Loin de la. Les hommes, et
particuliérement les athletes et les don Juan en sont aussi
victimes.

Ils avaient en commun la conquéte, pour masquer leur
angoisse de vivre et n‘avaient ménageé ni leur jeunesse ni
leurs forces pour collectionner femmes et trophées. Un jour,
c'est normal, la machine a des ratés. La coupe est emportée
par un concurrent plus jeune et la jeune femme se détourne
des tempes grisonnantes pour leurs préférer un corps plus
vigoureux et une peau moins fripée.

C'est dors la catastrophe. La prise de conscience de la
finitude de I'existence et de la décrépitude liée a I'age
ébranle |'ére profondément. Ces situations, qui n'étaient
pas exceptionnelles, laissaient le psychiatre perplexe.
Impuissant, il en était réduit a souhaiter ardemment que son
patient gagne la prochaine course des vétérans ou qu'il
séduise une jeune demoiselle en quéte d'un pere. Souvent,
heureusement, il était exauce. Si rien n'était résolu, on
Sétait accordé un sursis jusgu'a la prochaine crise de luci-
dité. Larechute n'en serait, hélas, que plus douloureuse.
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D'autres n'attendaient pas la fin de la course pour se
déprimer. La lucidité les frappait jeune, a un age ou |'on
pense plutét a jouer et gambader dans la forét. Il arrivait que
des enfants perdaient pied et se suicidaient. Ce phénomene
n'‘est pas si rare. Pourtant ceux qui savent résister au
désespoir ne I'oublieront jamais. |ls seront plus forts et
mieux armés pour la suite du parcours.

L'un d'eux que j'aimais tendrement me dit un jour qu'il
voulait mourir. D'abord j'ai pensé que c'était monstrueux.
Je veux dire que j'ai pensé gque les adultes — et moi avec
— qui laissaient un enfant dire cela étaient des monstres. Et
puis j'ai réfléchi. Je lui ai dit : «C'est étrange, |a premiére
fois que j'ai voulu mourir, j'avais vingt ans. Une fille
M'avait fait croire que j'étais insignifiant et transparent et,
idiot, je l'avais crue... Tal, tu as six ans. Tu es en avance sur
moi. Sans doute, deviendras-tu plus costaud.» «Naturelle-
ment, ai-je gjouté, si tu veux te tuer, je ne pourrai pas t'en
empécher, ... mais je pleurerai.»

La premiére fois que la lucidité avait fait irruption
dans mon quotidien, j'avais douze ans. Elle sétait installée,
profitant, la salope, d'un internat, d'un froid sibérien, d'un
pays inconnu et sauvage et d'une séparation radicale de la
chaleur familiale. Elle m'avait fait comprendre que cay
était, en me susurrant : «Maintenant, petit gars, t'es seul
responsable de la suite du parcours... » Au début, I'enfant se
met au lit et pleure sans arrét. Et puis il envoie des messages
de détresse (s vous m'aimez, tirez-moi de la!) Puis il essaie
de négocier un changement de statut, et confronté a leur
silence se met en coléere contre l'incompréhension des
adultes. Finalement, résigné, et enfin lucide, il accepte. Cela
peut prendre des semaines, des mois, mais au bout du
compte, I'enfant est différent. Il achange en profondeur. Plus
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jamais il ne serale méme. Sur le monde des adultes il n'aura
plus aucune illusion. Cela est bien ainsi. Pour la vie, c'est
utile. Exactement comme il est bon d'avoir «fait ses maladies
d'enfance» a temps, pour ne pas mourir dans la quarantaine
d'une varicelle, des oreillons, ... ou d'une crise de lucidité.

Pour une bonne moitié, sans doute, les patients qui
consultaient souffraient de ce qu'on a coutume d'appeler une
dépression. |l parait que la dépression nerveuse constitue le
probleme numéro un, en matiéere de santé publique, en cette
fin du xx® siécle. Certains médecins |'affirment, encouragés
bien entendu, par de puissantes firmes qui fabriquent des
médicaments «antidépressifs». Pour décrire leurs patients
déprimés, ils usent d'un langage particulier et réevélateur. Ils
disent «qu'ils ne fonctionnent plus comme auparavant».

Si le sens d'une vie est d'assurer le fonctionnement
adéquat d'un misérable petit rouage dans la grande machine
du Monde, alors vive la panne... Le voile une fois déchiré, il
n'est plus possible de faire comme avant, comme si on
n'avait pas vu ce qu'il cachait. On répare en héte, on colmate
la breche, on tente de revenir a I'état antérieur et a la
candeur, mais la dépression, avec son coup d'oeil incisif et
cruel sur le destin de I'hnomme, a fait son ceuvre.

Arthur Rubinstein raconte qu'il rata de peu son suicide
et fut, apres cela, profondément changé pour le reste de sa
vie, qui, comme chacun sait, a été longue et créatrice.

Les biologistes étudient la chimie du cerveau pour
expliquer la déprime et trouver un moyen de la guérir. Le
vrai mystere, pourtant, est la non-dépression. L'éan vital,
gui nous permet de vivre, construire, créer et aimer, malgré
notre destin, reste incompréhensible et inexplicable. Mal-
raux avait une formule plus morale. Il disait : «Toute pensée
qui justifie réellement I'univers savilit des qu'elle est autre
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chose qu'un espoir. » Cela signifie ouvrir les yeux tout grand
sur ce monde injuste — c'est-a-dire dépourvu de justifica-
tion — et le regarder sans avoir la vue troublée par les
larmes. Ce qui ne va pas de soi.

Beaucoup de larmes furent versées dans le cabinet du
psychiatre. Elles faisaient partie, comme le silence et la
solitude, de son quotidien. A dire vrai, elles éaent rassu-
rantes. Rien n'était plus oppressant qu'un patient qui ne
pouvait plus pleurer. Les yeux humides qui ne versent plus de
larmes traduisent en général un chagrin plus intense que les
sanglots. Le psychiatre souhaitait les larmes, les provoquait
méme, connaissant leur pouvoir apaisant. Fritz Péris, le
pape de la thérapie Gestalt, disait n‘avoir besoin, pour faire
son travail de thérapeute, que de deux chaises, et d'une boite
de Kleenex !

M., qui pleurait toujours beaucoup, savait bien qu'elle
trouverait des mouchoirs chez son psychiatre. La premiére
fois, elle était venue sans rendez-vous. Elle accompagnait une
connaissance, chef d'entreprise, qui Sétait annoncé pour
discuter un probléme professionnel. || m'avait prié d'écour-
ter notre entretien pour que je puisse recevoir I'une de ses
employées.

M. est entrée, elle m'a salué avec un petit sourire crispé,
Sest assise sur le canapé, a pris le temps d'6ter ses chaussures
et de ramasser ses jambes sous elle, en tailleur, m'a regardé
fixement... puis doucement, trés doucement, sest mise a
pleurer, sans bouger. Elle pleura cinquante minutes, en
silence. Nous avons fixé un prochain rendez-vous. Nous nous
sommes vus quelques mois régulierement. Elle pleura d'abord
beaucoup, puis bientot cessa et se mit a sourire. Pour finir,
on a bien rigolé ensemble!

En principe, le psychiaire ne pleure pas avec ses
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patientes et ses patients. Mais il y a des exceptions. Si a la
maison, on le charriait parce qu'il pleurait pour un rien, en
regardant Dallas a la TV ou en entendant le Ranz des
Vaches... il fallait sinterroger lorsqu'il pleurait au travail.
C'est une situation qui pouvait survenir lorsquils faisaient
ensemble le constat que, cette fois, ils avaient été mis échec
et mat par |'existence et qu'il n'y avait d'autre issue que la
redistribution des pions et la mise en train d'une nouvelle
partie. Toutes choses bien évidemment impossibles. A
I'homme battu, écrase, cloué au sol, il reste encore leslarmes.

Plus le psychiatre sidentifiait & son malade, plus grand
était le risque qu'il pleurniche avec lui. Un tel degré d'iden-
tification est pourtant considéré comme une grave faute
thérapeutique souvent reprochée aux jeunes psychiatres par
leurs ainés. Ce n'était pourtant pas mon expérience. Au
contraire, souvent le patient séchait ses larmes le premier et
s'en trouvait renforcé sans étre humilié, prét a se relever.

Puisque le suicide avait conduit le jeune toubib vers la
psychiatrie, a I'évidence le retrouver sur son chemin était
pour lui une épreuve provocante.

C. sétait disputée un jour, |égérement, avec son €poux.
Il était jeune, beau, brillant, pere de deux enfants et promis a
un bel avenir professionnel. Pour une raison parfaitement
incompréhensible, il n'avait pas supporté cette distance
entre ele et lui. Il sSétait enfermé dans sa chambre. Elle I'avait
retrouvé pendu au radiateur. Que dire devant I'insuppor-
table ? Alors qu'elle laissait couler ses larmes, que faire des
miennes ?

Et lorsgue G. vint me dire que sa deuxieme soaur, comme
la premiere, six mois plus tot, s'était jetée, al'aube, du haut
du pont, dans les eaux froides du Rhone, laissant un seul
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billet laconique «je me tue pour aller la rejoindre»,
avions-nous d'autres issues que les larmes ?

Pour certains, ces manifestations émotives, d'un senti-
mentalisme un peu primaire, sont stériles et infantiles.
Pourtant I'adulte qui pleure n'est pas loin de son coaur, et de
son secret. Aucune larme ne changera la dureté du monde et
I'horreur du destin de I'homme. Mais ne peuvent-elles étre
versées, si c'est lale prix delalucidité ?

Les situations de psychothérapie de groupe ampli-
fiaient régulierement les émotions, ce pour quoi €elles étaient
dailleurs faites. On n'assigtait jamais dans |'indifférence au
contact d'une personne avec sa souffrance, enfin ressentie et
exprimée. Lorsque N. avait pu nous faire part de sa révolte et
de son désespoir d'étre prive de ses jambes pour le reste de sa
vie, ou lorsque U. d'une formule lapidaire résumait son
isolement, dans le monde et au sein de sa famille, en disant
«personne ne croit en moi», la valeur thérapeutique du
groupe de rencontre était claire pour chacun.

Dommage pour ceux qui ne pleurent plus et portent sur
leur avenir un regard sec. Sont-ils myopes de ce qui les
attend? Lorsque descendra |'obscurité du dernier soir, sans
espoir d'une aurore, pourrons-nous essuyer nos larmes et
regarder ensemble nos vies, lentement, séloigner du monde ?
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CHAPITRE VII

LEMYSTERE

La fin derniére de I'existence de I'homme est
celleci : de parvenir a prendre conscience de la
présence de Dieu en lui et en les autres étres.

Aldous Huxley.

La dédicace du livre qu'elle remit a son psychiatre
mentionnait : «Au Dr..., avec ma sincere reconnaissance,
etc. Peut-étre cette histoire vous illustrera-t-elle des événe-
ments peu communs que certains (ou tous les) étres sont
ameneés a expérimenter a un moment ou l'autre de leur vie. »

Le livre avait pour titre «Au-dessous du volcan», pour
auteur, Malcolm Lowry. Il avait exercé sur tous ses lecteurs
une emprise magique et suscité d'inépuisables passions. Le
psychiatre le découvrait maintenant avec le méme intérét et
le méme sentiment d'étrangeté qu'il avait éprouvés al'écoute
de sa patiente. Le mystére sétalait 1a, sur toutes ces pages, S
parfaitement écrites, qu'on a pu dire qu'elles ressemblaient a
une cauvre musicale dont chague note, et chaque phrase, sont
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essentielles a la compréhension du tout. 1l Tui fallut lire et
relire ce livre pour commencer a comprendre ce qu'elle lui
racontait. Car L. connaissait Lowry sur le bout des doigts.
Durant toute son adolescence, €lle |'avait savouré et s'en
était laissé imprégné. Livre de mystere, de douleur, de
fatalité et de tragédie. Comme son destin, d'ailleurs. Et
comme d'autres jeunes filles qui, bouleversées par la lecture
d'un ouvrage, Sidentifiaient tant et si bien a son héros,
gu'elles en épousaient le tragique.

L. avait la conviction d'étre aimée d'un homme qui
n'osait ni ne pouvait le lui avouer. Sachant que cet amour
était impossible, il sarrangeait pour lui adresser de mysté-
rieux messages et provoquer d'étranges rencontres. «Notre
amour est irrationnel...», disait L. «Ton amour est une
chimere, parfaitement imaginaire», répondait son peére.
«Je recherche le sacré dans un monde qui se profanise»,
rétorquait L. « Je sais que ce garcon m'aime et qu'il n'ose pas
me |'avouer. »

Dans un joli bistrot de C. nous avons rencontré, L. et
moi, ce garcon de réve. Il est venu nous expliquer qu'il n'y
avait pas de magie, et qu'il n'éprouvait pour L. qu'une bonne
camaraderie, rien de plus. Elle : «Mais pourtant tu m'as dit,
un jour, Juliette de mon coaur...» Lui : «C'est vrai, c'était
pour rire...» L. palit. Pourquoi fallait-il qu'elle prenne les
gens au mot ? « Dans matéte il y a une harmonie cosmique et
dans cette harmonie je me vois avec ce garcon, a l'exclusion
de tout autre. » Ce fut tout ce qu'elle me dit apres notre
entrevue atrois.

Dans le livre de Lowry, le héros constate, dans le
désespoir, leslarmes et I'alcool, qu'il sécarte toujours plus de
la femme gu'il a aimée. Le tragique nait de cette force
mystérieuse, brisant leur amour, au début solide comme le
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roc, et qui finit pourtant par éclater sous I'effet de I'eau, du
temps et du feu. Et le psychiatre pointilleux d'expliquer :
« Votre amour impossible pour P. est-il raisonnable ? Lors de
notre rencontre il ne vous a laissé aucun espoir. Vous n'étes
pas dans la réalité. » Elle : «C'est quoi, la réalité?» «Quel-
gue chose que I'on peut partager», répond le psychiatre. Sa
patiente tient bon pourtant : «Non ! il y a maréalité, il y a
votre réalité... Vous ne pouvez pas comprendre, lui non plus
d'ailleurs. Certaines choses dans la vie d'un étre sont inso-
lubles...» Au sortir de I'hopital psychiatrique, ou elle avait
finalement accepté d'aller, sous la pression de son entourage,
le probleme de L. portait un nouveau nom. Le diagnostic
était «délire a théme érotomaniague chez une personnalité
psychotique». Pour mieux comprendre |'expérience unique
et extraordinaire de Malcolm Lowry, celle de son héros le
consul alcoolique et celle de L., ma patiente, fallait-il
vraiment parler de délire paranoiaque ?

De retour d'une visite a domicile, j'avais trouvé un soir,
dans ma salle d'attente, une patiente allongée a plat ventre
sur le sol, les bras en croix. Elle priait comme les religieuses
qui, en signe de pénitence sétendent sur la pierre de I'église
devant leur communauté. A I'écoute d'une voix intérieure,
elle était en proie a une expérience mystique intense. Ce que
sa famille ne pouvait tolérer. Elle dut ce soir-l1a aller a
I'nGpital psychiatrique. Plus tard elle me raconta qu'elle
Sétait sentie possédée par Dieu et qu'elle priait pour obtenir
un miracle ou quelque chose de bénéfique pour sa famille.

Permanence et ubiquité de la foi et de la priere, telles
que je l'avais vécu intensément au tombeau de Rachel. Sur la
route de Bethléem, a quelques kilométres de Jérusalem, se
trouve une tombe. D'apres le récit biblique, Rachel mourut
|3, donnant le jour a Benjamin, le fils de sa droite, celui qui
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est protégé. Depuis lors, sa tombe recueillait les désirs les
plus chers et les plus secrets de toutes les femmes d'lsraél. Je
me souviens d'une jeune femme soldat. Elle avait déposé son
fusil dans un coin, derriere elle. Le visage en larmes, animée
des mouvements saccadés des juifs pieux devant leur Dieu,
elle priait avec une telle détresse qu'on se sentait de trop, a
ses cOtés, dans ce petit local, prés du catafalque. Dieu,
raconte la Bible, se souvint de Rachel. Il I'exauca et la rendit
féconde. Nombreuses étaient maintenant les femmes stériles
de ce pays, pourtant moderne, qui venaient chercher un peu
d'espoir sur laroute de Bethléem. Mystere de l'intensité de la
foi qui animait cette femme du xx° siécle, pleurant devant
une pierre recouverte d'un drap noir et magie de la mise en
parole de |'espoir que représente la priere.

Un soir d'automne, imprégné de brouillard et
d'angoisse, tu n'étais toujours pas rentrée. Au coup de
téléphone, je me souviens d'avoir pense : « C'est la police qui
annonce |'accident. » «Bonsoir docteur, c'est la Radio Suis-
se-Romande, nous faisons une enquéte en direct parmi les
personnes qui ont récemment passé sur nos ondes. Si vous
étes d'accord de participer, répondez a une seule question :
"Quel est, en cet instant, votre voau le plus cher?' Réponse
immédiate, comme une priere lancée sur les ondes a un Dieu
inconnu : "Que la femme que j'aime me revienne vite, saine
et sauve." Lerecours al'irrationnel, toujours.

A Silkeborg, dans les collines du Jutland, ce qui est
inaccessible a la raison humaine est peut-étre inscrit sur le
visage d'un homme, qui sest fait cauvre d'art. L'homme de
Tollund a été découvert il y a une trentaine d'années, dans le
sol acide de cette région du Danemark. Selon les archéolo-
gues et les médecins qui |'autopsiérent, ce cadavre tres bien
conserve datait de I'&ge du fer. Son visage, celui d'un jeune
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homme, était en parfait état. Il a été établi qu'il avait été
pendu. Il portait encore une cordelette au cou. Tacite rap-
porte que dans les tribus du Nord, le solstice d'hiver était
I'occasion de cérémonies dramatiques durant lesquelles un
homme était offert en sacrifice aux dieux. Puis il était
enseveli dans les tourbieres sacrées pour que la terre rede-
vienne féconde. Les traits de ce visage traduisaient mainte-
nant, aprés plus de deux millénaires, une impénétrable et
paisible résignation. L'Homme de la préhistoire, devant sa
mort, parait serein. Sans doute avait-il saisi le sens de son
sacrifice et du don de sa vie a la petite communauté qui
I'avait choisi.

Mystére d'un visage longtemps scruté. Jamais déchiffré.
Méme les visages les plus proches restent impénétrables. Que
sais-je de toi, la petite fille aux yeux marrons, et aux nattes
croisées sur la téte? Connaitrais-je jamais ce qui t'a fait,
telle que tu es maintenant, tes chagrins et tes espoirs d'ado-
lescente, et tes desirs les plus secrets? Et toi petite fille
vietnamienne, perdue dans ton orphelinat de Cholon? Tu
savais, pourtant, attirer le regard du médecin qui venait une
fois par semaine faire sa visite médicale avec la Croix-
Rouge locale. C'était en 1968, peu apres les événements du
Tét. Les Viets avaient pénétré, a la barbe de I'armée
réguliere, jusgu'au centre de Saigon. L'orphelinat de Soeur
Roberte avait été bombardé. Il y avait |a quatre cents
enfants, beaucoup métissés du sang des Américains, soldats
a la peau blanche, soldats a la peau noire qui se collaient a
une peau dorée, pour oublier, I'espace d'une étreinte, qu'ils
massacraient |e pays de la douceur et du sourire. Des enfants,
beaucoup d'enfants étaient nés de ces unions hétives. Ceux
qui réunissaient le noir et le jaune, I'Afrique et I'Asie, ne
duraient pas longtemps. Ces petits corps chétifs aux cheveux
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crépus et aux yeux en amande gisaient sans cris, le regard
accusateur, dans leur pauvre berceau, une toile tendue,
comme un hamac sur un cadre métallique. Dans le local des
nourrissons de cet orphelinat, les berceaux de fortune
étaient alignés, sur plusieurs rangées. Dans chacun d'eux,
une vie, les yeux écarquillés sur un monde injuste.

Les enfants les plus valides passaient une grande partie
de la journée assis sur leur pot de chambre. C'était une
Vvision un peu comigue et un peu grotesgue, ces dizaines et
ces dizaines d'enfants, dans le hall d'entrée de |'orphelinat,
piaillant sur leur pot et saluant les visiteurs avec entrain.

Au dernier rang, une petite fille regardait le médecin
intensément, chague fois qu'il venait. Finalement il |'avait
repérée parmi quatre cents enfants ! 1l lui parla et ils devin-
rent amis. La petite fille aux grands yeux d'encre fut finale-
ment adoptée par un confrere suisse qui sut faire les
démarches nécessaires. Grace a son regard, elle habite
maintenant S., prés des chutes du Rhin, et parle le dialecte
local !

Sans cesse confrontés a des manifestations surnaturelles
qui échappent a notre comprehension, nous ne les rejetons
pas pour autant. Nos comportements sont-ils vraiment tou-
jours si rationnels qu'ils faillent disqualifier celui des
autres qui échappe a l'entendement? De tous temps, les
hommes ont trouvé la force de vivre, d'aimer et de mourir a
la faveur d'un regard intérieur intense et secret. Souvent,
saisis par I'angoisse, ils ont eu, hier, recours a la priére.
Aujourdhui, le temps nous mangue pour la méditation et le
surnaturel.

Les fous, pour certains, continuent ce travail introspec-
tif. 11 ne faut pas trop vite les appeler insensés et a tout prix
les guérir. Si mon voisin est rongé par |I'ambition, s'il réve
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d'une carriere politique et rumine I'dimination de ses
adversaires, vais-je tenter de le guérir de son délire ?

Avant de disqualifier les pensées des gens et de les
classer en leur mettant une étiquette, il serait bon de
reprendre contact avec le monde du surnaturel et du mystere.
Pour cela, sisoler, aler dans le désert et Sen laisser envelop-
per comme d'une couverture bienfaisante. Sasseoir sur le
sable encore tiede, au crépuscule, et attendre que la nuit
tombe. Puis préparer un feu pour se chauffer, avec des troncs
SEecs ramassés dans un ravin voisin. Attendre. Alors, murmu-
rant sur I'immensité et exhalant un souffle chaud, surgira le
mystere. La douceur du désert au soleil couchant est un don
de Dieu. C'est la que le peuple de I'Exode a houé son alliance
avec I'Eternel et c'est la que je me rendrais si, écrasé de
chagrin, ayant tout perdu, je devais retrouver la force de
vivre. Jirais m'asseoir dans le Néguev ou dans le Sinali, les
déserts que je connais, et, au soleil couchant, les yeux tournés
vers le ciel et les premieres éoiles qui scintillent, je laisseral
lentement ma douleur sapaiser. La, méme disparue, tu seras
avec moi. Pour me consoler, j'aurai tous les peuples des
sables, le petit prince, les aigles, les fennecs et les enfants
bédouins.
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CHAPITRE VIII

LA FAIM ET LA SOIF

~ The movement is aways out of fucking into
eating... In the nineteenth century West, we die of
our consumption *.
David Cooper.

«Lorsgu'il n'y a personne pour vous aimer autour, ¢a
devient de la graisse», conclut magistralement Momo, le
jeune héros dEmile Ajar, dans «La Vie devant Soi». Méme
gue c¢a simbibe souvent d'alcool, faudrait-il aouter.

Les alcooliques qui venaient se faire soigner étaient
pour la plupart des femmes. L'alcoolisme féminin, au
contraire de celui des hommes, est mal toléré par la société. |l
conduit donc directement chez le psychiatre. Dés |'ouverture
du cabinet, quatre alcooliques en traitement. Quatre femmes,

_* Lemouvement vatoujoursdu lit alatable a manger... En Occident, anotre
époque, c'est notre consommation qui Nous tue.
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guatre états de manque de bonheur, bien mal compensés par
I'alcool, souvent dailleurs agrémentés de drogues ou de
médicaments.

A. venait d'un pays ou I'alcoolisme — celui des hommes
et des travailleurs — est tres répandu. Son enfance avait été
marquée par la guerre, les privations et |'absence de
parents... «Ja €té abandonnée des ma naissance»,
commentait-elle. Elle avait tout de méme fait de brillantes
études et appris le russe. Deux mariages successifs, deux
échecs, allaient bient6t lui confirmer ce qu'elle soupconnait
de longue date : ses parents et ses maris avaient eu bien
raison de I'abandonner, elle ne valait rien du tout, ni comme
petite fille, ni comme femme, ni comme épouse. Pour bien
établir ce fait, elle se rendait, a coup d'alcool et de beuveries,
compléetement repoussante, moche et dégueulasse. A. était
pourtant trés jolie, lorsqu'elle ne se laissait pas couler.
Blonde et séduisante, elle avait quelque chose de Marilyn.
Ce qui allait bien d'ailleurs avec son personnage désespéré.
Une fois en Suisse, elle avait trouvé un travail stable. Elle
était sur le point de le perdre parce gqu'il était régulierement
interrompu par des périodes d'alcoolisation massive. Elle
buvait alors deux a trois semaines sans discontinuer et sans
manger, se faisant livrer directement a domicile toutes les
caisses d'acool et de saloperies qu'elle absorbait. L'hospita-
lisation, a la fin d'une telle période, était inévitable. Ne
serait-ce que pour l'avitaminose aigué que la carence ali-
mentaire avait provoquée.

C'est avec A. que je vérifiais vraiment que l'alcool, la
nourriture aussi d'ailleurs, servait parfois, comme le suggere
Momo, a boucher un trou dans I'estime de soi. |l tentait
de remplir un grand vide dans les réserves d'amour et d'affec-
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tion que, chacun, nous constituons durant I'enfance, pour les
périodes glaciales de |'age adulte.

Un jour le psychiatre vint travailler avec son chien qui
sappelait «Piouske». En langue danoise cela veut dire
«l'ébouriffé». Faut dire que pour un ressortissant du Y ork-
shire, «Piouske» était un bel hirsute. A I'époque, il avait
trois ans, une vivacité hors du commun et un besoin frénéti-
gue de se faire aimer. Depuis, il a pris de la bouteille, de
I'indépendance et de la liberté. Maintenant il vient une ou
deux fois par jour faire son plein de caresses et passe le reste
de sajournée a chasser taupes, mulots et autres souris dans les
champs voisins. Quand A. vit «Piouske», ce fut le coup de
foudre. Le petit chien, sir de son effet, sauta sur ses genoux,
convaincu qu'il alait étre bien accueilli et cgjolé. Il ne se
trompa point.

Dés lorsils voulurent partir ensemble pour un week-end.
Le psychiatre céda a leur demande. |l fit la une belle bétise.
A. qui ne buvait pas une goutte d'alcool depuis des mois, et
qui allait bien, se remit instantanément a boire des son
retour a la maison avec le petit chien, sachant — et ne le
supportant pas — qu'il allait |'abandonner, comme ses
parents et ses deux maris, alafin du week-end. Le psychiatre
retrouva donc, dimanche soir, son petit chien a la queue
frétillante, et sa patiente, complétement ivre.

Au moins sétait-il penché, alafaveur de cette histoire,
au-dessus du vide que le petit chien avait comblé et que,
périodiquement, remplissait I'alcool. Il en eut presgue le
vertige. Heureusement, au cours du traitement, A. comprit
ce qui Sétait passé. Finalement elle a su préférer un grand
ami a un petit chien. Et apres l'avoir presque épuisé de
démonstrations alcooliques pour lui dire «vois comme je
suis dégueulasse et vilaine, gu'attends-tu pour m'abandon-
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ner comme ma mere et les deux autres maris...?» elle se
I'est attache, définitivement. Il devint son mari, et il ne fut
plus question d'alcool.

Mes chiens m'apprirent donc, entre autres choses, que la
soif d'amour peut étre irrésistible. Jai vu des patientes au
sortir du travail sacheter un litre de gin, boire le tiers du
flacon au goulot, en route, et les deux tiers restants a la
maison, les volets clos et le téléphone décroché pour ne pas
étre dérangées. Par quoi donc, sinon par |'amour des
hommes, qui n'est pas aussi sir et solide qu'un bon flacon
d'alcool ? Jen ai vu d'autres qui devaient constamment
déglutir quelque chose, n'importe quoi, pourvu qu'elles
sentent quelque chose descendre dans leur ossophage et
remplir leur estomac. Si elles ne devenaient pas monstrueu-
sement obeses, de vomissements en gavages, elles restaient
en équilibre précaire si 1'on peut dire, montrant a |'extérieur
la candeur d'un ange pour cacher |'espece de hyene ou de
vautour fouille-poubelles qui les rongeaient a mort, de
I'intérieur.

Avidité et gloutonnerie, ou comment réussir a combler
un vide en se gavant par le faux trou. A Z., j'avais souvent éteé
intrigué par ces couples qui réservaient leur soirée pour
aler, en amoureux, dans la fameuse pétisserie de la Parade-
platz, ingurgiter tendrement, les yeux dans les yeux, une
soupiére de glace et de creme, pour la modique somme de 25 a
30 francs, je crois. Cette «Coupe amoureux», comme elle
sappelait, répondait bien aux désirs des jeunes indigenes.
Elle constituait, sans doute, I'égquivalent calorique qui aurait
permis a toute une famille du sud de I'Inde de vivre durant
une semaine. Ici en Europe, le régime était englouti en moins
d'une demi-heure par des adolescents completement bouffis
et repus avant méme la premiére cuillerée. Le reste de la
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soirée se passait a la digestion et a de petits calins espiegles
au-dessus de la soupiére vide. Finalement, il fallait bien
baisser les yeux et détourner un regard voyeur qui semblait
Sétre introduit dans la chambre a coucher, dans la chambre a
bouffer.

Lorsgu'elle me parlait d'elle, cette patiente usait exclu-
sivement d'un langage gastronomique. Pour se situer elle
m'expliqua, en guise de préambule : « Ma vie manque de sel
et de poivre, aors je bouffe !... » Les relations affectives et
sexuelles éaient pour elle comme de nouveaux plats qu'elle
sempressait de dévorer pour retrouver, apres, une méme
faim d'amour, inassouvie. Selon leur capacité, les hommes
représentaient un amuse-gueule, un plat de résistance ou un
entremets ! A. était, de fait, incapable d'étre nourrie de
guoi que ce soit, d'aiments, d'amitiés, ou d'amour. Sans
doute avait-elle secrétement court-circuité certaines fonc-
tions a l'intérieur d'elle-méme, puisgu'elle expliquait : «Si
j'arréte de faire I'amour, je vais me mettre a manger, et s je
m'empiffre, les hommes ne m'intéressent plus. » Douée d'une
intelligence et d'une vivacité hors du commun, elle
m'inquiétait un peu «Elle a si faim, pensai-je, qu'elle va
finir par me dévorer ! »

Elle venait au cabinet, souvent en fin de matinée, au
moment ou la faim se faisait sentir. Comme nous parlions
beaucoup d'aiments, je salivais, littéralement. Des qu'elle
avait pass¢ la porte, je me langais sur un sandwich. Pour €lle,
les aliments et la boisson comblaient moins un vide, me
semblait-il, qu'ils servaient de bouchons pour contenir un
intérieur vécu comme cloacal. Une cassure avait eu lieu a
I'age de sept ans, a la séparation de ses parents. |l avait fallu,
racontait-elle, cesser subitement d'étre une enfant pour «les
aider a divorcer». Maintenant, atrente-quatre ans, elle
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prenait conscience qu'une petite fille de sept ans, désolée de
la rupture familiale, avait aussi son mot a dire. Nous plmes
enfin cesser de parler de digestion et de nourriture, pour
laisser une fillette mélancolique dire son chagrin. Du coup le
poids chuta de quatre-vingt-cing a soixante kilos. En fin de
compte, je n'ai pas été dévoreé et nos entretiens, a l'apéritif,
ne me donnaient plus faim. Par contre, ils serraient un peu le
coaur, car il était a la fois triste et touchant d'entendre une
femme de cet &ge parler comme une petite fille.

David Cooper a raison. Avec le temps, les grands singes
humains passent de moins en moins de temps a forniquer et
de plus en plus a sempiffrer. C'est doublement dommage,
d'abord parce qu'ils se privent d'un plaisir supérieur et
ensuite parce qu'ils en meurent. La crise économique
affecte, parait-il, tous les secteurs du marché sauf I'alimen-
taire et la restauration. Avec les joufflus et les obéses qui
voulaient maigrir sans diminuer [|'apport d'aliments, le
psychiatre avait, j'en conviens, quelques difficultés. Il préfé-
rait les longs maigres, secs et osseux, qu'il saluait avec
respect parce qu'ils allaient a rebours de la fatalité coopé-
rienne!

Je salue auss ces longues jeunes filles un peu enfants, un
peu garcons qui se privaient de tout aliment pour se moquer
de la faim du ventre alors que leur ame crevait d'inanition.
Ces anorexiques reflétaient |a pureté d'/Antigone. Je suis sdr
que lafille d'Edipe était anorexique.

Antigone, nous dit Anouilh, c'est la petite maigre,
jeune fille noiraude et renfermée, au regard intense, que
personne ne prend au sérieux dans la famille et qui songe
gu'elle va mourir. Souvent je pense a elle avec émotion :
«Moi, je veux tout, tout de suite — et que ce soit entier — ou
alorsjerefuse! Je neveux pas étre modeste, moi, et me
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contenter d'un petit morceau s j'ai été bien sage. Je veux
étre slre de tout aujourd'hui et que cela soit aussi beau que
guand j'étais petite — ou mourir. »

Jai connu Antigone. Elle était une vraie anorexique
mentale. Nous avions vingt ans. Elle dalomait comme une
déesse sur les pistes de Zermatt, et le soir dansait le rock
jusqu'a I'épuisement. Elle frémissait d'une énergie et d'une
faim jamais étanchée, et parlait de Dieu avec passion.
Personne, je crois, n‘aurait pu éteindre le feu qui était en
elle. Je fusainsi un pompier bralé! Il afalu qu'elle trouve le
champ de bataille d'une secte religieuse fanatique pour
donner un sens a son refus du monde adulte et ainsi mourir a
lavie.

Pour participer a la souffrance du Monde, se priver de
nourriture. Comme I'adolescent qui cessa de salimenter
durant trois jours, apres avoir vu un document filmeé sur le
Ghetto de Varsovie, pour ressentir un peu de cette horreur et
se punir du silence des nations.

La moitié de la planéte creve de faim, 'autre sempiffre
et jamais n'éprouvera au creux de |'estomac cette crampe
douloureuse.

Au nom d'Antigone qui nous a laissé un bel exemple de
courage et d'amour, au nom de toute la tradition religieuse
qui, pour faire pénitence, jeline depuis des millénaires, nous
pourrions, semble-t-il, diminuer le gavage, recommencer a
faire I'amour et respecter le refus des anorexiques.
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CHAPITRE IX

LA PEUR

La plus grande de toutes les peurs n'arien a voir
avec la haine ni avec des actes agressifs. La plus
grande peur est celle d'aimer et d'étre aimé.

David Cooper.

C'est béte. Pour l'instant, la plus grande peur éprouvée
par le psychiatre, ce ne fut pas ce jour-laou il se retrouva seul
dans la montagne, ala nuit tombante, a trois mille metres, en
guéte de ses compagnons et de son chemin, et quil dut
redescendre dans la vallée, tétant le vide de ses skis, frisant la
chute mortelle a chaque pas... Ce ne fut pas non plus en
Bretagne, au large de |'ile des Glénans, lorsque par une mer
grosse et un vent de force dix, le mét se fendit d'un coup, dans
un craguement sinistre et que la b6me sabattit sur nos tétes.
Ni a Danang, lorsgue nous étions tirés de notre sommeil par
les rockets viets, qui tombaient a I'aveuglette sur la ville dans
un long sifflement, parfois s aigu et s proche que nous nous
précipitions sous nos lits dans |'attente de I'impact. Non, la
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plus grande peur d'une vie, celle qui prend sa victime par
surprise, le coaur battant, les tempes humides et le souffle
court, c'est celle qui survient chez soi dans son lit, au petit
matin, parce que le lit voisin est vide et que réde dans la
piece le spectre de I'abandon. La plus grande peur commence
par I'angoisse, qui est d'abord physique et souvent béte a
pleurer, car excessive.

Museler la colere et I'agressivité, c'est permettre a la
peur et a l'angoisse de sépanouir a souhait, profitant de
I'immobilisme le plus total de la victime et I'amplifiant du
méme coup. Cette alchimie des sentiments devait se retrou-
ver comme une constante chez toutes les patientes «phobi-
gues» qui consultaient. Elles étaient plus nombreuses que les
patients, justement parce que I'immobilisme, la passivité et
la dépendance sont des comportements bien féminins, aux
yeux des hommes, donc renforcés et favorisés par la société.

E. était le modée de ces jeunes femmes qui avaient vu la
peur les envahir a la faveur d'un mariage, pourtant décrit
comme trés heureux. Auparavant, elle était médecin, active,
efficace, débordant d'énergie. Elle se métamorphosa bient6t
en une épouse fragile, anxieuse, paralysée par la peur de la
foule, des magasins en ville, et de toute situation de
contrainte en public, méme dans le trafic routier. Elle se
mettait alors a trembler comme une feuille et a suer de peur.
Elle ne respirait plus qu'a grand-peine. Le malaise et I'éva
nouissement approchaient. Pour éviter le pire, il fallait
qu'elle séchappe, qu'elle ouvre les fenétres, gu'ele sente l'air
frais sur son visage et qu'elle mange quelque chose pour ne
pas se liquéfier.

E. ne manquait ni de courage, ni d'énergie, mais sa vie
devenait trés compliquée : la peur d'avoir peur était en elle,
tout le temps, du matin au soir. Elle n'y comprenait plus rien
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et ne se reconnaissait plus. Les prisonniers, les durs des durs,
ne sont-ils pas paralysés par la peur lorsgu'ils doivent quitter
leur cellule et réintégrer le monde? Oriana Fallaci raconte
gue Panagoulis voulut retourner au cachot, lorsgu'enfin
libéré de ses bourreaux, il se trouva la, devant sa prison, sous
un ciel radieux, ébloui par la liberté et |a transparence de
I'air.

Le mariage de E. constituait-il a certains égards une
prison ? La peur sestomperait peut-étre si elle pouvait faire
tomber quelques chaines. Mais que faire de celles qu'on se
fixe soi-méme aux pieds ? E. avait un mari, des enfants et une
maison qu'elle aimait plus que tout. Pouvait-elle
comprendre qu'elle avait mis la mouette en cage ?

Pour B. la frustration de la situation carcérale du
mariage était encore plus limpide. Elle vint consulter parce
gu'a la maison elle se sentait parfois si frustrée et si
agressive gu'une envie d'étrangler sa petite fille lui prenait
subitement. Elle craignait de passer réellement a I'acte et
trouvait de telles pensées monstrueuses. Dés que son agressi-
vité trouva une issue dans des activités sportives et dans un
travail, les idées bizarres sestompérent. Elle put a nouveau
caliner son enfant.

Derriere chaque peur excessive, déraisonnable, il y
avait un autre état d'@me gue le psychiatre devait décrypter.

I. ne pouvait plus continuer a vivre comme cela. Dans sa
ville pleine de pigeons, elle rencontrait ces oiseaux a chaque
coin de rue. Comme elle avait une peur bleue des volatiles
gris, laville éait devenue invivable ! Si un pigeon faisait les
cent pas sur le trottoir, elle ne pouvait plus sortir de sa
voiture. A Londres, elle manquait son train pour le Conti-
nent puisque la gare de Victoria appartient plus aux pigeons
gu'aux voyageurs londoniens. Plus de shopping a Venise... Et
plus moyen de rentrer chez soi le soir, des nuées de pigeons
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nichant sous les toits de sa maison. Pourtant, dans la vie,
|. donnait I'impression de n'avoir peur de rien. Infirmiére,
elle travaillait avec fougue dans un service universitaire
chargé de responsabilités. Elle pratiquait de nombreux
sports, possedait un brevet de pilotage, et un dipléme de
plongée. Mais la vue d'un seul pigeon, a quelques encablures,
lalaissait sidérée, paralysée, médusée de peur.

Le psychiatre eut recours, avec dle, au plus charmant des
traitements. Le matin, avant d'aller au travail, il passait
chez I'oiseleur pour lui emprunter d'abord une perruche, puis
une colombe, finalement un pigeonneau. Dans un carton
perce, il I'amenait dans son bureau, a la grande surprise de
ses collegues. Lorsque venait I'heure du «traitement», le
psychiatre et sa patiente commencaient par regarder
I'oiseau, les yeux dans les yeux ! Puisils I'effleuraient, puis
ils le touchaient, carrément. Au bout de quelques séances, ils
pouvaient le prendre dans leurs mains, I'oiseau. Le décondi-
tionnement avancgait ferme. Bientot ils purent aller dans le
parc nourrir des pigeons tres indépendants et trés gloutons.
[Is vinrent picorer dans leurs mains. Le traitement avait
abouti, la peur des pigeons sétait envolée. La patiente avait
pris conscience que tout pouvait sapprivoiser, méme les plus
polissons et malicieux des objets ! Et le psychiatre qui n'avait
pas donné a sa patiente la clé de sa phobie, éprouvait pour
elle une reconnaissance secrete de I'avoir sorti de son bureau
et de ses livres poussiéreux pour aller dans le parc a la
rencontre des oiseaux.

La peur de A. était du méme ordre. |l avait, a cté d'un
travail qui I'ennuyait, un hobby tres essentiel pour alimenter
ses réves de succes et de conquéte féminine. A. jouait de la
flOte traversiére. Ses amies admiraient son talent et sa
ténacité afaire ses exercices quotidiens... Pourtant, depuis
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quelques mois, il éait systématiguement arrété, en plein
morceau, par une crampe douloureuse des doigts qui I'empé-
chait de poursuivre. On avait tout essayé pour contréler cet
handicap, attelle nocturne, massages, gymnastique, relaxa-
tion, nouvelle position des mains, des coudes, soutiens sous
les bras, etc... Rien n'y avait fait. Nous avons aors tenté de le
déconditionner de cette pensée obsédante et paralysante. En
concentrant son attention sur des diapositives que nous
projetions et faisions défiler devant ses yeux, I'obligeant a
les analyser tout en continuant son jeu, nous voulions effacer
la pensée obsédante de la crampe imminente. Nous fimes
ainsi de longues et belles séances de fl(te, interméde plaisant
dans le quotidien des entretiens psychiatriques. Pourtant
nous échouames, peut-étre parce qu'une seule idée préoccu-
pait A., bien plus forte que les notes et la musicalité de son
jeu : serait-il encore aimé de ses amies, Sil ne pouvait plus
bien jouer de son instrument et qu'il avait une
défaillance... ?

Quelle importance la foule, les pigeons, la flGte traver-
siére et puis la montagne en pleine nuit, lamer en furie et les
rockets aveugles du Vietnam, s la pire des menaces est de
n'étre plus aimeé et d'étre rejeté pour avoir 0sé se montrer tel
gu'on est, tel que je suis, sans masgue, en méme temps fort
et fragile, soumis et révolté, semblable atoi.
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CHAPITRE X

LE SEXE

Sexuellement, c'est-a-dire avec mon ame.
Boris Vian.

Son médecin traitant I'adressait au psychiatre avec une
longue lettre d'introduction. Depuis des mois, €lle se plai-
gnait de maux de téte et d'insomnies. Elle maigrissait aussi.
Il avait tout considéré, soigneusement, scrupuleusement, du
fonctionnement de la glande thyroide a I'éventualité d'une
tumeur cérébrale. Rien, tout était normal. L. continuait
néanmoins a se plaindre. Comme €elle n'était pas vraiment
déprimeée, qu'elle se disait heureuse en ménage, qu'elle avait
un travail qui l'intéressait et qu'elle prenait toujours grand
soin d'elleeméme, le collégue n'avait pas «cherché du cété
psychologique». C'est purement par hasard qu'il apprit un
jour qu'elle était mariée depuis sept ans et n'‘avait pas de
relations sexuelles avec son mari. Non seulement elle n'en
avait pas, mais de fait, elle n'en avait jamais eu. Cela lui
parut suffisamment inhabituel pour concerner le psychiatre !
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Le psychiatre avait vu L. seule d'abord, puis P. son
mari, seul, puis les deux ensemble, plusieurs fois. |l sagis-
sait effectivement d'un mariage blanc. Ils sentendaient
pourtant trés bien, avaient I'un pour l'autre une trés grande
affection, et partageaient leurs loisirs et de nombreuses
activités. L. soulignait qu'elle ne voulait pas d'enfants,
gu'elle aimait trop son travail pour |'abandonner, que sa vie
était bien organisée comme cela. Elle dépensait beaucoup
d'argent pour sa garde-robe qu'elle voulait éégante et tou-
jours renouvel ée. P. lui non plus ne voulait pas d'enfant dans
la famille. Son enfance avait été malheureuse. Il ne voyait
pas pourquoi il prendrait le risque de la reproduire. L. était
fréle, tres jolie et séduisante. P., c'était plutét un grand gars
costaud, d'allure seche et élancée, qui semblait sortir tout
droit d'un film d'Ingmar Bergman. Ensemble, ils faisaient du
sport, de la montagne, du jogging...

Chez le psychiatre, durant la consultation, a |'évidence
ils avaient pas mal de complicité physique. Pourtant, bien
gue partageant le méme lit, ils ne faisaient pas |'amour.
L. commencait a trouver cela bizarre et a se poser des
guestions. Elle songeait a prendre un amant, ce qui aurait été
chose facile, au travail, par exemple, ou de nombreux gars lui
faisaient la cour. Elle sinquiétait pourtant des conséquences
pour leur vie de couple. Elle ne voulait pas perdre P.

Bref, le fait quils étaient venus maintenant les deux
traduisait leur désir de régler ce probleme. Au bout de
guelques mois et de plusieurs entretiens, il avait effective-
ment été réglé. Les sexologues américains et leurs nouveaux
disciples n‘avaient-ils pas mis au point d'efficaces techni-
gues pour réparer les sexualités en panne ? L. et P. furent de
bons éléeves, disciplinés. |ls suivirent les étapes de «remise
en route de la machine», scrupuleusement, et venaient

102



LE SEXE

fidelement me relater leurs succes, ou leurs échecs, deux fois
par semaine. L. avait redécouvert le plaisir, comme lors de
relations précédentes avec d'autres hommes. P. de son coté
commengcait a pouvoir se détendre et a sentir quelque chose.
Pourtant en fin de compte, le psychiatre se demandait si ce
couple n'avait pas davantage envie de lui faire plaisir, que
de s'en donner I'un a l'autre.

Quelques mois plus tard, les maux de téte et les
insomnies de L. réapparurent progressivement. Cette fois,
L. vint seule le dire au psychiatre. Elle put parler de |'affec-
tion qu'elle avait pour P. et de son désir de rester avec lui.
Mais elle gouta qu'il lui manquait une certaine douceur
dans les rapports quotidiens, et surtout de la tendresse,
gu'elle savait ne pas pouvoir obtenir de son mari.

En bons mécanos, nous avions donc réuss, tous les trois,
aréparer le véhicule, mais quant a la direction a lui donner,
Nous ne nous en étions pas préoccupés ! Ce qui devrait
engager les sexologues, nouveaux psychiatres a la mode, a
plus de modestie, lorsqu'ils évoquent leurs succes si rapides
et si évidents. Avec leurs schémas, leurs dessins, leurs
directives et leurs petits films erotiques, ils n'ont pas trop de
peine a réparer les sexualités en panne, surtout a la faveur
d'une discussion ouverte sur un sujet tabou, qui permet
d'éclairer avec un guide bien des zones d'ombre. Ce qui n'est
pas abordé dans la thérapie, naturellement, c'est a quoi tout
cela peut bien servir !

On comprend mieux, dans ce contexte, que L. et P. aient
laissé le véhicule se détériorer dans leur cour intérieure. La
guestion restait ouverte. Elle se posait d'ailleurs souvent dans
le cabinet du psychiatre : pourquoi coucher ensemble et faire
I'amour si I'on préfere faire du sport ou boire une biére a
deux ? D'accord au cinéma, d'accord alatélé et danslapresse
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du coaur, les couples semblent communiquer a merveille au
lit. C'est toujours le grand pied et la grande fusion des désirs.
La réalité des acbves, en matiere de communication et de
dialogue, est vraiment bien différente. Il y a, comme dans
toutes conversations, des silences, des bredouillements, des
monologues et des malentendus. Le psychiatre aimait a
rappeler que, pour étre bien I'un avec |'autre, si la course a
pied n'est pas bonne pour tous (pour lui, par exemple, elle
constituait I'ennui supréme et le masochisme intégral!), la
sexualité et I'érotisme ne sont pas pour autant généralisables
a tous les couples. Ce n'est pas grave, mais il faut le savoir
sous peine de se sentir non conforme et coupable.

Si I'on veut se convaincre de la chose, sinscrire a un
week-end de bio-énergie, dit «marathon», parce qu'il est
intense, centré sur la sexualité. Regarder un petit peu autour
de soi. Dans cette salle de gymnastique, une centaine
d'’hommes et de femmes Sentassent comme de chastes sar-
dines pour apprendre a libérer leur bassin et dégourdir leurs
hanches tout en exercant I'agilité de leur langue sur la paume
de leur main entrouverte. C'est du plus haut ridicule. Le
psychiatre en formation, consciencieux, Sétait pourtant, lui
aussi, astreint a cet enseignement. Alexander L. le pape
américain de la bio-énergie, disciple de Wilhelm Reich,
avait accepté, supréme honneur pour notre ville, de diriger
un week-end de formation. Moment clé, sil en est un, pour un
psychiatre critique (tous évidemment !) confronté, au méme
instant au spectacle burlesque de ses chers collegues a
I'entrainement et & une question tres sérieuse : jusgu'a quel
degré de connerie I'entrainera la psychiatrie ?!

Il y avait eu heureusement un intermede plaisant,
lorsque le gourou avait sollicité de |'assistance des volon-
taires pour faire une démonstration. Quelques courageux
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Sétaient précipités dans l'arene. Il leur avait demandé
d'alléger leur tenue vestimentaire, pour que NOUs puissions
voir leur corps. L'une des personnes-cobayes avait soulevé
sa robe, la balancant avec gréce sous une chaise. Elle était
completement nue, les seins hauts et les hanches libres,
fraiche et resplendissante. C'était le printemps. Chacun se
mit a réver. Pas le gourou. Tout géné et confus, il la pria
d'aller se couvrir et de porter slip et soutien-gorge comme
les autresfilles!

Une réflexion de Malraux, a cet instant, me revient en
meémoire. Ses propos incisifs, mettaient mon professeur de
psychiatrie tres en colere ! N'avait-il pas une fois demandé
naivement, «combien de fois Freud a-t-il écrit le mot
bonheur?» Cette fois, il avait écrit : «I|l semble que dans la
seconde partie du xx° siécle on ait tenu I'art de tirer un coup
pour plus important — plus important en soi, pas question
de partenaire — que de prendre doucement une téte dans ses
mains. »

Les psychiatres et sexologues ont peut-étre quelque
chose adire sur «l'art de tirer un coup», ce qui reste encore
avoir!

Sur la maniere de « prendre doucement une téte dans ses
mains», ils ne peuvent par contre rien dire du tout.

C'était exactement le probléme de L. qui vint consulter
un psychiatre. Si la sexualité du couple retrouvée ne menait
pas quelque part, a quoi servait-elle ? Or L. et P. n‘avaient,
a ce propos, pas les mémes besoins. |Is sentendaient pour-
tant bien, du moins pour I'instant, et constituaient somme
toute, selon d'autres critéres que ceux de la presse du coaur,
«un bon couple». Aborder leur probleme sexuel a un autre
niveau, celui de |'ame peut-étre comme le suggérait Boris
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Vian, n'était pas ce qu'ils demandaient a la psychiatrie.
Dans son cabinet, le psychiatre n'évoquait jamais I'ame. |l
préféra se taire.

Aurait-il parlé, dailleurs, qu'il se serait un peu décou-
vert. Slrement pas ce que L. était venu chercher chez le
praticien, malgré ses efforts maladroits. Car la petite méca-
nique de la séduction, toujours présente dans ce genre de
relations, surtout lorsque les patientes et les patients vont
mieux, était en train de s'enclencher. Bouffés, digérés,
éliminés et oubliés, d'autres confréres, les malheureux,
étaient déja tombés dans le vieux piége et avaient été
engloutis. Répondant a la séduction de leur patiente, ils
avaient passe l'espace d'un instant du piédestal du théra-
peute idéalisé a la dépouille de la victime ridicule ! Au-des-
sus du dialogue singulier planait toujours le désir. Et c'est la
qu'il devait rester, pour sépargner de douloureux coups
d'assommoir et de pénibles réveils.

Maintenant libéré du dialogue singulier, et sans cher-
cher a convaincre quiconque, un renégat de la psychiatrie
peut bien dire que c'est Boris Vian, le romantique de
«L'écume des Jours» et de «L'herbe rouge», qui araison.

Car les femmes et les hommes ont de la peine a étre
heureux sexuellement. Ils ont de la peine a étre heureux, tout
simplement. Le sexe, cette «chose-1a», est pourtant discutée
quotidiennement dans les cabinets des psychiatres. Des
livres et des manuels, des magazines et des journaux, des
films et des cassettes, des téléphones erotiques, des instru-
ments, des massages, des week-ends, des petites annonces,
des partenaires instructeurs, des herbes rares, des médica-
ments, des vétements affriolants, des s§ours dans les iles
lointaines, bientdt sans doute, des voyages dans |'espace et
des vacances sur station orbitale, proposent une solution a ce

106



LE SEXE

douloureux probleme. Un monsieur a écrit que «les femmes
étaient mal baisées». Son livre se vendit fort bien. Une
dame arétorqué qu'il n'y avait plus de vrais mecs. Une autre
adit «plus je fais I'amour, plus je fais la révolution». Ce qui
n'a pas arrangé les choses d'ailleurs ! Tous ces efforts, c'est
béte. Quand on pense que le chemin est somme toute banal et
ordinaire. Le probléeme de la sexualité, c'est celui de la
nudité.

D'abord, mettre la machine a penser en veilleuse. Et puis
poser ses frocs et ses fringues. C'est un bon début. Continuer
en abandonnant des futilités comme les réles masculin,
féminin, que les gens jouent scrupuleusement et tres serieuse-
ment, tout habillés. Effacer les polarités-bétises, prétendu-
ment bien distribuées entre I'hnomme et la femme comme le
couple activité-passivité, domination-soumission ou force-
faiblesse. Enfin faire renaitre I'attention et I'imagination de
I'enfant rieur qui joue, et que nous avons tous été une fois ou
I'autre. Alorslaviolence se mélant alatendresse, et lerire a
la poésie, les femmes découvrent qu'elles peuvent étre des
hommes et les hommes des femmes. Tu m'abandonnes ton
corps et je t'abandonne le mien. Un tel couple ne sait plus tres
bien aqui est le zizi et a qui est le ventre ouvert, qui prend,
qui donne. La simultanéité du plaisir, une vieille ritournelle
des sexologues, devient sans importance puisque I'homme
découvre enfin ce que la femme savait depuis des généra-
tions, que le plaisir de I'autre peut étre trés gratifiant.

C'est le Zohar de la tradition juive qui a raison :
I'Adam primitif fut créé androgyne. Plus tard, Dieu détacha
laforme méale de laforme femelle, accolées dos a dos, pour en
faire deux étres capables de se voir face a face. Nous avons
gardé, I'une et l'autre moitié, une nostalgie désespérée de
I'unité rompue. Elle ne s'apaise que transitoirement, d'une
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maniere passagere et provisoire, par I'amour. Lui seul
permet de revenir au paradis perdu de |'étre originel, al'ame
primitivement bisexuée.

La journée, les femmes et les hommes, chacun de leur
coté, avec les leurs, défendent leurs positions. Ils se font un
peu la guerre, sactivent énormément et déclarent de fortes
choses au nom de leur sexe, avec un sérieux de pape — ou de
papesse ! Mais le soir venu, lorsgu'ils se donnent un peu de
temps, ils se retrouvent I'un en face de I'autre, nus comme des
vers. Apparait alors leur extréme solitude. Il peut faire tres
froid sur la banquise du monde. La chaleur des retrouvailles
intense, fulgurante, stupéfie chaque fois. Tout sefface alen-
tours. Il ne reste plus qu'eux et leur désir, et un courant
puissant qui, bientot, les emportera. Comment le mouve-
ment sest fait vague et la vague tempéte reste souvent
mystérieux. Mais c'est ainsi que, de rencontres en ren-
contres, ils ont rendez-vous avec leur ame et qu'ils peuvent
entrevoir une lueur d'éternité. Alors ces deux naufragés d'un
cataclysme bienfaisant, enlacés |'un dans l'autre et frémis-
sants de bonheur, peuvent, sous le regard des dieux, se laisser
glisser dans le néant et rire de la futilité du monde.
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L'AUTRE

L'homme devient un Je au contact du Tu.
Martin Buber.

Il 'y avait eu ce groupe thérapeutique qui lui avait
permis de faire un aveu douloureux. D'habitude, elle pleu-
rait beaucoup et ne parvenait, des heures durant, qu'a se
lamenter sur elle-méme : « Je suis une méchante mere, et une
mauvaise épouse. Je suis dégueulasse...» Ce soir-13, elle dit
subitement qu'elle était malheureuse parce que personne ne
I'aimait et qu'elle n'aimait personne. «Aimer, que voulez-
vous dire ? » Elle ne refléchit pas longtemps. Avec une sorte de
hargne elle nous langa au visage : « Jai besoin de quelqu'un
qui croit en moi. » Un ange passa. Un silence, qui semblait
figer le temps, laissait chacun avec cette question : qu'est-ce
gu'aimer? Le psychiatre pensait : aimer quelgu'un c'est lui
donner |la possibilité de saimer lui-méme ou elle-méme.
Rien d'autre. C'est assez et c'est beaucoup.

Dans la préface du grand ouvrage de Martin Buber «Je
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et Tu», Gaston Bachelard écrit : «Je suis une personne si je
me lie a une personne. En me détachant de mon frere, je
m'anéantis». Et plus loin : «ll faut étre deux, ou, du moins,
hélas ! il faut avoir é&é deux, pour comprendre un ciel bleu,
pour nommer une aurore ! »

L'autre dont il est question dans ces pages est véritable-
ment le sauveur du psychiatre. Des qu'il apparaissait, il
pouvait se retirer, sur la pointe des pieds. Si le guide avait
pu cheminer avec son client jusgqu'a cette rencontre, il avait
fait du bon travail. Des cet instant, I'autre devenait le
soutien et le confident privilégié, réle gu'avait joué jus-
gu'alors le thérapeute. C'était le passage du témoin.

Car qui sommes-nous, les normaux, sinon des fous qui
n'ont, pour I'heure, pas encore recours au psychiatre, parce
gu'ils sont aimés de quelqu'un?

Ces rencontres avec l'autre survenaient, en cours de
traitement, souvent au moment ou on les attendait le moins,
comme un don du ciel. En fait, elles touchaient des personnes
enfin réceptives. En généra, elles se caractérisaient par un
pittoresque extréme.

Il'y eut cette assistante sociale, dépressive et boulimi-
que, presque grand-mére, qui, a la prison, rencontra et
séprit d'un jeune adolescent de trente ans son cadet, toxico-
mane et délinquant. Pour F., I'éudiante brillante qui vivait
toujours a la frontiere du réve et du réel, non loin de la
décompensation psychique et de I'hopital psychiatrique, la
securité et la paix vinrent avec le vieux peintre solitaire qui,
depuis des décennies, peignait sa folie. Il y eut ce professeur
d'université qui, séduit par I'une de ses étudiantes, ne
renoua pas avec le suicide, renonga a l'alcool et décida de lui
faire un enfant, symbole de I'espoir retrouvé. Et cet homme
dans la cinquantaine, au chGmage, amer et désabusé, qui
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répondit a une annonce matrimoniale dans un journal du
pays voisin et découvrit une compagne qui le sauva de la
déprime.

Plus insolite encore, la rencontre un clair matin de
vacances, sur la Riviera, de T. une belle et jeune femme,
mere d'un petit gargon, avec un clochard dans la cinquan-
taine alcoolique et vagabond qu'elle va aimer passionné-
ment, guérir de la boisson et réinserer dans la vie avec l'aide,
il est vrai, des Alcooliques Anonymes. C. pour sa part, vint
un jour au cabinet avec son nouvel ami, un gars de l'assis-
tance publique, violent, désespéré, toxicomane, déserteur de
I'armée francaise. Avec lui, C. dlait trouver un semblant de
bonheur. Transsexuel masculin, il était devenu «elle» quel-
gues années auparavant. La chirurgie et le traitement hor-
monal |'avaient bien transformé. Les boites pour travesti ne
comblaient pourtant pas sa solitude. C. se piquait. Mainte-
nant, elle avait un ami qui lui faisait des scenes de jalousie
terrible et qui la frappait. Mais cet ami aimait C. passion-
nément et la défendait contre tous ceux qui osaient la traiter
de travelo.

Nombreux étaient également les homosexuels et les
lesbiennes qui venaient voir le psychiatre, non pas pour étre
Soignés, mais pour le convaincre, ou se convaincre, qu'une
telle rencontre pouvait, elle aussi, «changer la vie». Il y
avait enfin la rencontre de I'homme et de I'animal, comme L.
avec son chien, un berger allemand, qui la comprenait mieux
gue les humains.

L'homme devient un Je au contact du Tu. Le fou regoint
la foule des prétendus normaux par la gréce de l'autre. Si la
capacité d'aimer revient, que l'autre soit homme, femme,
enfant, ou animal, c'est bien le signe qu'un certain équilibre
a étée retrouve.
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De nombreux couples venaient aussi demander de
I'aide. Au début il existait un conflit conjuga quils ne
parvenaient plus a faire progresser sans l'aide d'une tierce
personne. A la fin, ces couples repartaient sereins sans
doute, puisgu'ils avaient décidé d'interrompre les entre-
tiens, méme S'ils ne repartaient pas toujours ensemble. Plus
de la moitié décidait de se séparer sans haine et sans
tension. Ces thérapies de couple illustraient bien la formule
de Buber. Par I'intermédiaire du thérapeute, Je rencontrait
Tu, c'est-a-dire gu'il pouvait enfin |'écouter et donc lui
répondre. Ainsi Je se renforcait et Tu se renforcait. Le
thérapeute, a cet égard, jouait le réle d'une sorte de valet de
courses. Il se tenait en retrait et portait simplement les
messages de l'un a l'autre. Au début, naturellement, il
constatait qu'ils étaient systématiquement lus a l'envers, ce
qui était tres déroutant pour |'expéditeur et trés frustrant
pour le destinataire. Peu a peu, avec le temps, a travers un
décryptage minutieux, les messages pouvaient étre entendus
tels gu'ils avaient été prononcés. Le dialogue du couple,
engageé au cabinet, pouvait alors se poursuivre a |'extérieur.
Il n'était pas rare d'en voir, séparés par nécessite, se réouir
de leur séance de thérapie pour aller boire aprés leur café,
ensemble, au bistrot du coin !

L'autre est donc au centre de la psychiatrie. Lorsque
I'nomme est écrase, assourdi par des voix intérieures, ou
gu'il entend toujours les mémes pensées obsédantes, c'est
d'abord vers l'autre, son voisin, qu'il cherche du secours. 1l
espére ainsi faire reconnaitre cette musique intérieure qui
I'épuisé, pour, peut-étre, |'atténuer. Si les proches n'en
veulent pas ou n'en peuvent plus, le psychiatre prend aors le
relais. Mais entre I'homme abasourdi et son thérapeute, il ne
Se passera rien sans qu'une véritable rencontre n'ait eu lieu.
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Le psychiatre joue le role d'un Tu intermédiaire qui
permet |la découverte du Je. A ce titre, pour reprendre
I'expression de ma patiente, le psychiatre «croit en son
patient». Et en lui seul. Cette croyance et ce soutien sont
dallleurs prioritaires et exclusifs. On ne peut, en tant que
psychiatre, croire par exemple en son patient et en sa
famille, ou en son patient et en son patron-employeur. 1l faut
choisir, forcément. Le temps qu'un autre prenne le relais, et
puisse lui proposer une réciprocité dans I'échange. Une
thérapie réussie se termine lorsque le patient reconnait qu'il
a fait une rencontre. Personne, ni méme le psychiatre, ne
peut en jauger la qualité ou en éprouver la solidité. 1l doit la
laisser évoluer, et a Dieu vat...

Il faut étre un psychiatre tres fier ou tres naif pour
banaliser, ou négliger, la formidable force thérapeutique
gue représente |'autre pour le fou... et pour chacun de nous. Il
faut étre bien béte pour ne pas balayer devant nos portes et
reconnaitre que nous les normaux, nous dépendons de notre
partenaire pour ne pas glisser dans lafolie.

L'autre est un étre vivant capable de réciprocité et
ouvert alarencontre. A cette définition, répond I'homme, la
femme, |I'enfant et |'adulte, le fou et le moins-fou, sans
oublier I'ami fidéle a quatre pattes et au museau humide.

C'est donc le monde des étres qui compte et qui peut
tenir la solitude a distance. En comparaison, le monde des
choses est vain. Bachelard dit : «Nous vivons endormis dans
un monde en sommell. » Je pense qu'il voulait dire que nous
oublions I'importance de la relation, pour tenir a distance les
spectres et les ennemis intérieurs qui voudraient mettre
notre sérénité et notre courage en pieces.

113






CHAPITRE XI|I

LA FAMILLE

Nous ne devenons ce que Nous Sommes que par
la négation intime et radicale de ce qu'on a fait de
nous.

Jean-Paul Sartre.

Moins d'un siécle apres que Nietzsche eut déclaré « Dieu
est mort», David Cooper proclamait, dans un livre retentis-
sant, la mort de la famille. Maintenant, avec un peu de recul,
on peut dire que, manifestement, I'un et |'autre se sont
trompés ! En cette fin du xx° siécle, le dieu des ayatollahs, par
exemple, est encore bien la. Et les familles ne se défendent pas
si mal. Des quantités de fous peuvent |'attester. On peut
méme observer que si des structures communautaires, telles
que les sectes, foisonnent a I'heure actuelle, c'est qu'elles
offrent la double image d'une divinité personnalisée et
grotesque, incarnée par le gourou, associée a celle d'une
famille transformée, utopique et idéalisee.

Nietzsche et Cooper avaient donc pris leurs désirs pour
la realité. Certes, ils devaient avoir de bonnes raisons
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d'engager leurs lecteurs sur la méme voie prométhéenne que
la leur. N'avaient-ils pas fait la découverte d'une nouvelle
liberté et d'une grande générosité a la faveur de la rupture
avec la religion et la structure familiale? Malgré tous les
ennuis qu'ils eurent avec I'une et |'autre, leurs lecteurs ne les
ont pourtant pas suivis.

Dans le cabinet du psychiatre, les familles et leur destin
étaient fréguemment évoquées. Comme des prisons. Les gens
qui pensent que le malheur des hommes, et des enfants en
particulier, vient de la disparition de la structure familiale
et de I'effritement de la religion feraient bien d'écouter ce
gue les fous ont a en dire. Pour bon nombre de personnes qui
consultent les psychiatres, le moule familial traditionnel
avait fonctionné comme un laminoir. Rentrés innocents, ils
en étaient sortis meurtris et déformés, parfois complétement
fous. |ls étaient maintenant a la recherche de leur «matiere
premiere ».

L'histoire de Cendrillon, a Genéeve et au xx° siécle, a cet
égard, était exemplaire.

Lorsque S. vint demander de l'aide, elle se sentait
déprimée et épuisée depuis plusieurs années. Maintenant,
elle ne dormait plus qu'avec des somniféres dont elle devait
chaque jour augmenter la dose. Un jour son mari avait
disparu, la laissant seule avec leur petite fille. Il en avait eu
assez de la routine quotidienne. |l avait tout laché, famille,
boulot et copains, pour partir a I'aventure, direction
I'Orient. Plus jamais il n‘avait donné de ses nouvelles.

Pour S. c'était un échec de plus. Sa mere, depuis qu'elle
sen souvenait, lui avait préféré sa sceur ainée plus jolie et
plus douce. A |la maison, c'était toujours elle qui était
grondée, punie, rabaissée. Elle était aussi de toutes les
corvées. Sa mere lui disait souvent qu'elle ratait tout ce
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gu'elle entreprenait, mariage compris. Peu a peu, elle avait
acquis I'impression qu'elle ne valait rien du tout, a la
lumiere d'une enfance vécue dans un sentiment de perpé-
tuelle injustice. Son pere, effacé, n'osait sopposer aux
comportements discriminatoires d'une mere sévére et auto-
ritaire.

Pour le psychiatre, la haine maternelle, si précoce et si
intense, paraissait incompréhensible. 1l suggéra qu'ils
reprennent ensemble, au cours de leurs entretiens, |'histoire
de son enfance comme I'on ferait une enquéte pour découvrir
un secret. Car il pensait en découvrir un, la marétre devant
avoir ses raisons. Celui de cette famille fut bientét dévoilé.
Apres quelques séances employées a fouiller dans son passg,
S. dut bien se rendre a I'évidence : au moment de sa
conception, c'était durant la guerre — son pére était a
I'étranger, gagnant durement sa vie. Elle ne pouvait donc pas
étre safille. S. apprit bientét d'un oncle que sa mere avait
eu, a I'époque, une liaison, qui avait fait scandale dans son
petit village d'origine. Culpabilisée, elle avait rejeté cette
enfant, née d'un amour illicite et honteux et lui avait fait
lourdement payer cette histoire adultére durant pres de trente
ans. Pour S. cette prise de conscience, bien que tardive,
avait été un soulagement et une libération. Maintenant, €elle
alait pouvoir prendre distance de sa famille, sans arriere-
pensée.

Les familles ont en général un probléme. Elles sont
constituées de «grandes personnes». Ou prétendues telles,
qui estiment étre dans leur bon droit lorsqu'elles font porter a
I'enfant le poids de leur propre folie, de leurs conflits, de tout
ce que Fritz Péris appdlait « unfinished business » ou affaires
en cours... Dieu sait S nous avons des problémes en suspens,
les uns comme les autres, dans nos tétes et nos inconscients.
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En matiere de famille et d'enfants malheureux, pour tout
ce qui touche aux fous et a la psychiatrie, il est une phrase,
poignante et limpide, qui résume toute notre activité. En téte
des «Antimémoires», Malraux la met dans la bouche de son
ami, I'aumdnier du Vercors qui fut tué quelques mois plus
tard. «Qu'est-ce que la confession vous a enseigné des
hommes?» demande ['auteur. Pour moi, je traduisais :
«Qu'as-tu appris sur tes semblables a la lumiere de la
psychiatrie?» La réponse de I'auménier convient parfaite-
ment au psychiatre : «D'abord les gens sont beaucoup plus
malheureux qu'on ne croit... et puis, le fond de tout, c'est
gu'il n'y a pas de grandes personnes. »

Les quelques enfants dont je me suis occupé en étaient
persuadés. Maisils n'‘osaient le dire.

Ses parents m'avaient amené un jour le petit R. qui
avait douze ans. Ils disaient qu'il piquait, en famille seule-
ment, des crises de colere fantastiques. A I'école, par contre,
tout allait bien. Au téléphone, I'un apres l'autre, ils
m'avaient prévenu : «Notre enfant est perturbé... La vie
n'est plus possible a la maison... C'est un petit animal, ou
alors un psychotique... ?» Javais vu d'abord la mere, émo-
tive et larmoyante. Elle avait dit : «Pour mon fils, tantét je
suis I'ennemi public numéro un, tantét I'amour absolu. Vous
comprenez, docteur, il fait son Edipe...» De son coté, le
pere froid, calculateur : «Je me demande si le fort quotient
intellectuel de mon fils entre en conflit avec celui de ma
femme... » Enfin je pus voir I'enfant, seul. Il vint discuter au
sortir de I'école : «Vous savez, monsieur, quand papa n'est
pas alamaison, j'al toujours maman sur le dos... » |l est venu
de temps a autre me raconter les problemes de la famille.
Bientdt sa mére demandait un rendez-vous seule pour me
parler d'un conflit conjugal sérieux et des reprochesinces-
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sants que lui faisait son mari de ne pas le satisfaire sexuelle-
ment.

Les gens sont plus malheureux qu'il n'y parait, et il n'y a
pas de grandes personnes...

N'oublions pas que les enfants en général ne viennent
pas d'eux-mémes chez le psychiatre. Ils y sont envoyés,
souvent contre leur gré, par leurs parents, porteurs de mal-
heurs qui ne sont pas toujours les leurs.

Toute une nouvelle école de la psychiatrie contempo-
raine sattache a I'étude et au traitement des familles, qui
procedent parfois a I'exclusion inconsciente de I'un ou de
l'autre de leurs membres pour conserver leur équilibre
interne. Ainsi le projecteur de la psychiatrie sest-il déplacé
de I'enfant a la mere et des parents vers la famille. On a
d'abord décrit des enfants difficiles, caractériels, puis des
mauvaises meres. Maintenant, il est de bon ton de parler de
«dysfonction familiale».

Lorsqu'on est dans la déche, |a tendance des victimes est
toujours de rechercher des responsables. Pourtant, si |'on
reconnait que c'est la faute a papa ou a maman, ou a la
famille, ou a la société, on se condamne a |'immobilisme,
puisqu'aucun d'eux ne changera. Si rechercher la cause de
telle ou telle souffrance psychologique peut étre utile et
instructif, démasquer un ou une responsable m'a toujours
semblé inefficace. La sagesse du psychiatre était de conduire
les patients a faire la réflexion de I'ami de Malraux... et de
Sen tenir la.

Les familles, contrairement a leur aspect extérieur, ne
sont donc pas constituées de grandes personnes. Elles forment
de petites communautés structurées, avec leurs regles, leurs
habitudes, leur histoire, leur passé et leurs traditions. Les
membres, anciens et nouveaux, doivent les respecter sous
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peine d'en étre exclus. A ce titre, les familles ne sont pas trés
tolérantes. Les sectes non plus d'ailleurs.

Il est admis que tout ce qui renforce la famille est bon et
tout ce qui I'ébranlé, surtout au vu et su du monde extérieur,
est mauvais. Le psychiatre participe en spectateur a bon
nombre de ces situations ou l'individu est subitement
confronté alaloi et aux habitudes du groupe. Si lavictime se
soumet, elle perd sa consistance et se dilue. S €elle se révolte,
elle est souvent excessive, mais au moins garde-t-elle la téte
haute. Neuf fois sur dix, pour avoir la paix, le psychiatre
prend parti pour la famille qui I'a fait appeler. Pourtant, sil
pouvait rester neutre, il reconnaitrait que dans sa clientéle il
y a davantage de personnes écrasées par le groupe qui en
souffrent amerement, que d'autres, solitaires, qui sen
seraient exclues volontairement.

L'idée que les fous sont victimes de leurs proches ne
constitue qu'un aspect de leur réalité, mais elle permet
souvent d'opter pour larévolte et pour lalutte. A cetitre, elle
mobilise |les énergies.

Comme en témoigne I'histoire de R. Je I'entends encore
marteler ces mots : « On ne peut sortir des voies tracees pour
nous, par la famille, qu'en déraillant... » Et puis plus douce-
ment, moins slre d'elleeméme : «Ja passé ma vie a détruire
en moi tout ce qui était différent de cette famille et c'était le
meilleur. Il ne reste plus rien de moi. Jessaie désespérément
de ressembler aux gens qui m'entourent et leur vie me donne
le vertige... » Pour venir me dire cela, elle avait déployé une
énergie stupéfiante. R. habitait la Coéte d'Azur. La-bas, elle
m'avait vu a la télévision. Un jour elle décida qu'elle devait
venir parler de sa folie et de son déraillement a ce médecin
suisse.

C'était au mois de février. 1l faisait un froid sinistre,
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humide et transpercant. Javais enfin réussi a rentrer chez
moi par un brouillard si épais qu'on ne voyait pas a plus de
trois metres. Au moment d'aller me coucher, il éait prés de
minuit. Jentendis comme un bruit de moteur, dehors sur la
route du village. Les chiens aboyerent. Par |a fenétre, on ne
distinguait rien. Tout était brouillard. Une porte de voiture
clagua puis nouveau bruit de moteur et bientdt une lueur, et
deux phares la-bas sur le chemin. Je me hétais vers cette
voiture lorsqu'une jeune femme, manifestement a bout de
nerfs et épuisée, surgit de la nuit, Sagrippa a mon bras et me
demanda ou logeait le psychiatre. Elle avait roulé sans arrét
pour le trouver. Elle venait du Midi. Du journdiste de la
télévision elle avait obtenu le nom d'un éditeur qui lui avait
transmis une vague adresse, la mienne. Elle était partie,
avait roulé plus de sept cents kilométres dans sa petite Mini
pour lui dire, maintenant, qu'elle déraillait...

Une fois son message dédlivré, elle ne voulut pas rester, et
je la vis disparaitre dans le brouillard comme elle était
venue, nimbée de mystere. Plus tard une bréve lettre vint
gjouter au magique de cette apparition. Elle écrivait :
«Lorsgue vous creerez votre centre, s vraiment vous voulez
aider des gens, faites une affiche avec les mots amour et
liberté et barrez-les. On peut les remplacer par un autre mot,
et celui-ci, vous devez le connditre, il ne demande aucune
justification». Pourquoi ai-je songé aors au mot folie
(déraillement), le seul qui dans son esprit devait marier
I'amour et laliberté ?

Une patiente qui avait fait durant sa thérapie un bon
bout de chemin avait compris I'influence (et non la responsa-
bilité) de sa mere fragile et dépressive sur son comportement
d'extréme dépendance. Maintenant elle était satisfaite
d'avoir pu s'en distancer. Au moment de s'en aller, en
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prenant congé du psychiatre, elle regretta que sa mere, en
traitement depuis plus de trente ans chez un confrére qui ne
lui donnait que des médicaments, n'ait pu faire le méme
chemin qu'elle. Elle prit donc contact avec le vieux confrere
neuro-psychiatre pour lui raconter son expérience. Elle ne le
vit que dix minutes. Elle en sortit briseée et vint me raconter
son aventure. Que S'était-il passé?

Le vieux praticien l'avait écoutée et observée sans dire
un mot. Puis pour prendre congé et clore I'entretien, il lui
avait dit : «Mademoiselle, vous étes, comme de juste, le
vivant portrait physique et psychique de votre mére. D'elle,
vous avez tout hérité. A vous écouter, j'avais I'impression de
I'avoir en face de moi lorsqu'elle vint se faire soigner pour la
premiere fois. Au revoir et bonne chance ! » Manifestement,
I'excellent confrere croyait, dur comme fer, a I'nérédité du
caractére et du développement psychologique. Ma patiente
Sy retrouvait subitement enfermée alors qu'elle estimait sen
étre distancée avec tant de bonheur. «Il ne faut pas neuf
mMois, mais soixante ans pour faire un homme. Soixante ans
de sacrifice, de volonté, de... de tant de choses ! Et quand cet
homme est fait, quand il n'y a plus rien en lui de I'enfance, il
n'est plus bon qu'a mourir. * »

Le psychiatre ne pouvait qu'encourager sa patiente a
lutter et a poursuivre ce que Sartre avait appelé « la négation
intime et radicale de ce gqu'on afait de nous... ».

* André Malraux.
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LE PARTAGE DE LA FOLIE

« Toutes vos heures sont des ailes qui battent a
travers |'espace d'un moi aun moi. »

Khalil Gibran.

Les ailes sont s fragiles, les heures si courtes et |'espace
parfoissi épais, si difficile afranchir.

Ne perdons pas notre temps. |l nous faut poursuivre la
traversée du monde, avec les fous qui semblent, seuls, en
porter le tragique. Regardez-les, les larmes aux yeux, interro-
ger avec désespoir un ciel vide, parfois si limpide et si beau,
mais toujours silencieux. |l faut continuer la route avec ceux
qui sont fous de rage d'avoir a quitter cette Terre, vieux,
édentés et impuissants, n'‘ayant pu gu'entrevoir I'orée de
leurs réves. Et il faut, je crois, préter I'oreille atous ceux qui
sont malades d'angoisse, a I'idée que des militaires roboti-
ses sentrainent dans les silos a fusée, répétant jour aprés jour
le check-list du déclenchement de I'enfer.

Pour m'étre convaincu que le temps pressait et que la
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catastrophe n'était pas la folie, mais bien la mort des
hommes, je me suis écarté de la psychiatrie pour redevenir
simplement un artisan. Car c'était au nom de la folie-
catastrophe, dangereuse et menacante, que la psychiatrie,
sous la pression sociale, avait déraillé pour devenir répres-
sive et punitive.

Comment ne pas se mettre douloureusement a la place de
nos patients au moment de leur internement, et ne pas
ressentir ce qu'ils devaient éprouver a ce moment-la,
mélange de haine, de terreur et de désir aussi? Comment
passer sur leurs droits sans faire échouer nos mesures théra-
peutiques ? Lorsque, pour nous rassurer et nous justifier,
nous comparions nos hospitalisations a celles des personnes
comateuses ou inconscientes admises a I'hdpital en urgence
sans leur accord, nous escamotions une différence fondamen-
tale. La médecine de réanimation étant devenue terrible-
ment efficace, la fin justifiait les moyens. Alors que les
pauvres résultats thérapeutiques de la psychiatrie ne pou-
vaient jamais |égitimer les traitements forcés. Si la
stratégie de la médecine d'urgence pouvait étre excusee, celle
de la psychiatrie devait étre accusée.

Ce privilege que nous avions de mieux connaitre
I'hnomme et de mieux nous connaitre, a travers une certaine
expérience de la souffrance psychique, devait étre, & mon
sens, payé en retour d'un grand respect pour le patient et de
beaucoup de tolérance. Cette approche, évidente en méde-
cine, n'allait pas de soi en psychiatrie. Plus souvent au
service de-.I'ordre social ou de la famille qu'au service du
malade, nous n'avions d'autres ressources que de le pousser,
avec plus ou moins de force persuasive, dans le moule de nos
opinions sur la fagon de vivre bien, de travailler fort et
d'aimer juste.
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C'est sans doute ce que voulait dire un grand patron de la
psychiatrie frangcaise d'abord, puis genevoise, lorsque, bais-
sant le masque a la faveur d'une de ces chaudes veillées dont il
avait le secret, il nous avouait : «Je ne suis qu'une
putain... »

Il fut, c'est justice, honoré d'une chaire d'enseignement
prestigieuse au Collége de France et aimé de tous ses €l eves.

Je n'al rencontré qu'un seul psychiatre qui resta pur et
integre jusgu'au bout. Jamais, a ma connaissance, il n‘avait
trahi. Le camarade Franco Basaglia, avec la discipline du
militant, avait, une bonne fois pour toutes, choisi de regar-
der la folie d'un point de vue politique. Pour lui les fous
étaient victimes du systéme capitaliste. Pour les soigner, il
fallait aussi faire la révolution. Il n'en démordit pas, méme
lorsgque ses idées, dprement discutées, raillées parfois, se
heurterent a la justice et a l'intolérance des normaux dans la
cité. Son approche était-elle juste, je I'ignore. Mais sa
fidélité et sa ténacité, qui avaient duré jusgu'a sa mort, et
abouti a une profonde réforme de la psychiatrie italienne —
du moins dans le texte —, avaient été admirables et pour
moi exemplaires.

« Lamission du médecin n'est pas d'asservir le malade a
SES propres vues, mais de se mettre a son service », rappelle un
grand patron de la médecine *. Serviteurs de I'homme malade
et souffrant, aspirant a retrouver la santé, nous étions de la
méme fagon au service du cancéreux réclamant la mort a bout
de courage, a bout de souffrance et au terme de sa maladie,
qu'au service du malade mental alarecherche d'un équilibre

* Jean Hamburger.
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atout prix, méme au prix de safamille, de ses proches et de
la sociéte.

Cette idée de service, noblesse et exigence de notre
profession, était hélas en psychiatrie trop souvent falsifiée.
Pour |égitimer cet état de fait et nos mesures, il faut bien le
dire, policiéres, nous nous disions temporairement au
service de la Liberté. On sait ce que deviennent les servi-
teurs de la Liberté qui ne sont ni philosophes ni forcément
lucides sur le caractére relatif de leur liberté personnelle. Ils
perdent souvent latéte!

Le fond des choses, c'est qu'il n'est pas certain que le
monde dépourvu de psychiatres soit beaucoup plus malheu-
reux qu'il n'est aujourd'hui, alors gu'indéniablement un
monde videé de ses fous serait insipide et invivable !

Le temps passe et avec lui, heureusement, les masques,
peu a peu, se décollent et tombent. Le mien laissait entre-
voir le visage d'un crétin vénérable, un peu a la mode, qui,
sollicité de toutes parts, devait faire comme s'il savait
guelque chose sur la dépression et e suicide, I'alcoolisme et
la toxicomanie, I'nomosexualité et la délinquance, I'obses-
sion et le délire. A vra dire, on ne sait rien de ces
«maladies», parce qu'aucune n'est vraiment prévisible
dans son émergence et son évolution. Heureusement, j'avais
découvert que dans ce travail, comme dans la vie, savoir
n'était pas nécessaire. |l suffisait de com-prendre et de
sup-porter.

Il n'est pas bon d'aider trop longtemps les autres a
marcher. A ce jeu-la, on devient boiteux soi-méme. Je
connais quelques vieux psychiatres. Ils ne trompent plus leur
monde. Au mieux, dépouillés de leurs théories et de leur
jargon, nus comme des vers — et comme leurs patients — ils
peuvent enfin fraterniser avec eux.
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Ce gu'il y a de bien avec la vie, c'est qu'elle finit
toujours par décaper. Les vernis seécaillent. Comme dit
Malraux, «si tant de vieillesses sont vides, c'est que tant
d'hommes |'étaient et le cachaient». Au bout du compte, au
moment du bilan final, je crois qu'une vie ne se jugera pas a
la quantité d'attitudes et de comportements normaux qu'elle
a engendrés. Les moments de folie et de désespoir ne nous
seront pas reprochés. Seuls les mensonges et I'hypocrisie
paraitront complétement dérisoires face a la dure réalité de
lamort. Je sais qu'au tribunal de la véracité, ce sont les fous
qui seront acquittés et les psychiatres condamneés.

Vivre sa vie dhomme jusqu'au bout, c'est se révolter
jusgu'a la fin contre son destin et c'est trouver, au bord de la
tombe, encore la force de protester — follement — contre
cette injustice qui nous est faite : mourir comme un chien,
alors qu'on avait de savie une si grande idée.

Puissions-nous, d'ici 14, choisir des priorités. Car
maintenant le temps presse. A trop nous démener tous
azimuts, nous n'alons nulle part. Si le monde n'est pas
intelligible et que I'aube ne se léve pas, nous pourrions au
moins dans cette obscurité nous soutenir les uns les autres, je
veux dire donner signe de vie. Car n'est-ce pas étre, dga, un
peu dans la mort que de la nier, en marchant ensemble vers la
méme catastrophe, non pas au coude a coude, mais en nous
frélant, silencieusement ?

La premiére des priorités est pour soi. Dans la solitude
et le silence, devenir un monde a soi-méme. La mer, les vents
et la paix du désert peuvent nous aider dans cette démarche,
comme le peut une activité créatrice pour aler a la décou-
verte de notre génie et de notre talent.

La seconde des priorités serait pour toi, I'autre accepté
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telle qu'elle est, tel qu'il est, complétement et sans réserve.
Dans la nuit, c'est assez normal de ne pas rester seul. De
temps a autre, on dit «je suis la», «ou es-tu?», «comment
vas-tu?». C'est bien peu de choses. Face au néant, c'est
méme dérisoire. Mais c'est tout ce qu'on avait de plus
précieux, une fois qu'on ne I'a plus. L'histoire des hommes
est trop triste pour qu'ils en rajoutent encore en se faisant la
guerre et d'éternels reproches. D'ailleurs, a I'échelle du
monde, |'éternel passe bien vite...

Il est enfin une derniéere préoccupation, qui motive un
peu ces lignes. Rescapé de la psychiatrie, j'en étais sorti
meurtri. Bientot, je n'avais plus le choix. Il me fallait, pour
eux et pour moi, raconter cette aventure.

Eux, c'étaient les fous. Des étres qui ressentaient, sou-
vent dés la naissance, I'angoisse d'étre en vie et | e tragique de
leur destin. Leurs yeux sétaient ouverts trop vite sur la dure
réalité du monde et l'indifférence des hommes. Comme, de
notre c6té, nous restions aveugles ou refusions de vair, ils
avaient été contraints d'engager seuls, pour survivre, une
lutte pathétique. Et ils avaient échoué. Rejetés a I'hopital
psychiatrique, les yeux secs d'avoir trop pleuré et aphones
d'avoir trop crié, ils avaient «perdu la raison, pour trouver
la vérité». Des médecins maintenant, s'installant dans le
vide de nos démissions quotidiennes, les disaient malades.

Mais ne nous y trompons pas. Les fous ont I'air d'étre
mis de coté et d'étre oubliés des hommes. Ils ont I'air d'avoir
été mis au rebut. Ce n'est qu'une impression. Qui a dit qu'ils
avaient perdu la liberté et gu'il fallait les guérir? Qui a dit
gu'ils ne compteront pas dans la valeur du monde ?

Ils avaient tout risqué pour trouver la densité de la vie,
ce qui I'épaissit et ce qui se dépose au fond d'une existence.
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Méme vaincus, ils nous rappelaient, maintenant, que la
véritable liberté a toujours un godt de folie.

Il n'est jamais trop tard pour tendre I'oreille. L'écoute
patiente et tolérante du discours des fous pourrait bien nous
rendre un peu plus humains, nous les normaux qui, a lon-
gueur de journée faisons «comme si». Comme Si nous
n'allions pas mourir, comme si I'amour c'était facile, comme
s le monde, I'argent, les voitures et la bonne bouffe étaient
éternels, comme s les oiseaux multicolores, les orchidées
fragiles et ton visage, mon amour, étaient simples et dépour-
vus de mystéres.

Il faudrait pouvoir considérer la folie avec tolérance et
avec tendresse en gardant a I'esprit deux certitudes : d'abord
I'extréme brieveté de la vie de I'hnomme assurant I'extinction
a breve échéance de la plus intense des folies, et puis I'ennui
incommensurable et |la morne tristesse qui suintent de la
normalité. Ainsi sera-t-il possible de supporter I'expérience,
souvent tragique et épuisante, de la vie quotidienne avec la
déraison.

Si d'aventure nous croisions un fou sur notre chemin,
courbé sous le poids de sa charge, et gu'il nous fasse signe, il
vaut la peine de sarréter et de se donner un peu de temps. Ou
allons-nous dailleurs si vite ? Prenons-le un instant a bord,
ou marchons avec lui. Ce qu'il a anous dire est important. Je
crois gqu'il faut écouter les fous et prendre soin de leurs
précieux bagages, car ils sont porteurs de la douleur et de la
tragédie, mais aussi de la vérité du monde.

Jérusalem, novembre 1984 - avril 1985.
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LA NOSTALGIE DE LA FOLIE

Le docteur Barthold Bierens de Haan n’est plus psychiatre. 1l exerce
actuellement la chirurgie plastique et reconstructive.

Mais il a dans son travail, durant plusieurs années, cotoyé quotidien-
nement la folie, sa souffrance et son génie. Il a connu, de I'intérieur,
le monde étrange de I'hépital psychiatrigue et la solitude du cabinet
de consultation.

Apres avoir écrit un premier ouvrage, polémique et incisif, qui fit
grand bruit et pour lequel il fut invité 3 Apostrophes par Bernard
Pivot, I'auteur, délaissant la démarche provocante de dénonciation
de la psychiatrie, nous livre, dans un ouvrage attachant, ses souve-
mirs, ses renconires et ses réflexions de praticien et de psychothéra-
peute.

Dans « La Nostalgie de la Folie », un médecin totalement engagé nous
communique sa conviction profonde: le fou est notre frére, il ne
mérite pas d’étre mis au ban du champ social, il a quelque chose &
nous dire et il faut I'écouter. Ce petit livre fraternel appelle a plus de
compreéhension et de tolérance a I'égard de la folie, qui n’est pas
qu’'une maladie, mais bien un autre aspect de notre destin fondamen-
talement tragique.

Le ¥ Barthold Rierens de Haan est né en 1940, de pére
hollandais et de mére suisse. Il a fail ses classes &
L Genéve, en Allemagne, aux Pays-Bas ct & Paris. A 18
ans, il s'engage comme MOWsse SUF un cargo, découvre
Cuba, juste aprés la Révolution, et les Erars-Unis o i1
travaille quelques mois comme docker. Die retour en
Europe, il étudie d'abord la physigue 3 1'Ecole poly-
technique fédérale de Furich, puis ln médecine &
Genéve. 1 obtient le dipléme fédéral en 1968, ¢ le dog-
torat, honoré du Prix D¢ César Roux, en 1972, En 1965,
Bierens de Haan eat au Vietnam avec la Croix-Rouge. 11
poursuil sa formation en médecine interne el en chirur-
gie, & Genéve, Lausanneer Londres, avant d*abarder la
psychiatrie. Aprés avoir été chef de clinigue 4 1"hdpital
pyschiatrique de Bel-Air, il exerce durant trois ans la
psychiatric et la psychothérapic a Genéve. Puis il ferme
son cabinet médical, part pour Zurich et retrouve
I*hipital comme interne. 11 travaille dans un cenrre de
grands brilés et complate sa formation chirungicale.
Catre ans plus tard, en 1984, il est spécializte en chi
rurgie plastique et reconstructive. Avant de reprendre
son activité 4 Cenéve comme chirurgien-plasticien,
I'auteur passera six mois en Isradl, dans le prestigieux
hépital Hadassah de Jérusalem, & opérer, avec ses col-
légues, des blessés de guerre et des enfants porteurs de Photo : Héléne de Chateaubourg
graves malformations.
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